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	 Io sono nato in Emilia. 
	 Mi sento emiliano ma sono sempre scappato da qui, e ho viag-
giato moltissimo per lunghi tratti della mia vita. Quando ero a casa 
cercavo in qualsiasi paesaggio un luogo lontano tra quelli che amavo: 
camminavo fra le colline di Sassuolo immaginando l’Arizona; sul por-
to canale di Riccione mi veniva in mente Coney Island. Avevo sempre 
bisogno di proiettarmi lontano per sentirmi felice.
	
	 Devo a Luigi Ghirri la scoperta della mia terra: ho cominciato 
ad amarla prima nei suoi scatti e poi nella realtà. Ho avuto bisogno 
del suo sguardo per sentirla amica e per capirne la bellezza. E sono 
rimasto folgorato dal viaggio inverso al mio che lui faceva, cercando 
un altrove dietro casa – mentre io cercavo casa in un altrove – 
stupendosi di “come ci sia sempre nella realtà una zona di mistero, 
una zona insondabile che secondo me determina anche l’interesse 
dell’immagine fotografica”.
	
	 Adele Ghirri mi ha raccontato del lavoro che Luigi Ghirri 
avrebbe voluto realizzare: “le case sparse”. Sono le case della 
campagna emiliana, quelle case che sembrano appoggiate a caso, 
senza una strada vicina e senza una direzione. Da allora, soprattutto 
quando viaggio in autostrada tra Parma e Modena, non posso fare a 
meno di guardare fuori dal finestrino e perdermi, immaginarlo con la 
macchina fotografica camminare fra l’erba alta, riflettere con lentezza 
sull’inquadratura.
Da allora, niente mi fa sentire più in viaggio delle case sparse.

Massimo Orsini
Nato in Emilia
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	 “…uno parte con una linea dritta e si ritrova una mappa, 
costituita da miliardi di piccolissimi segni che si collegano tra loro 
e costruiscono un orizzonte possibile”.1

Luigi Ghirri

	 Luigi Ghirri raccontava che a scatenare il suo desiderio di 
fotografare era stata la visione della prima immagine della Terra 
scattata dalla Luna.2 Si domandava come potesse una sola immagine 
contenere tutto il mondo senza però renderlo veramente accessibile. 
L’uomo, l’esperienza, il suo vissuto non erano riconoscibili in quella 
foto di un piccolo globo colorato. Com’era possibile dunque per una 
fotografia restituire l’universo nei suoi oggetti e segni del sentire, del 
ricordare o dell’immaginare? L’avventura artistica di Ghirri scatu-
risce proprio dallo sfidare il dualismo della fotografia nell’essere al 
tempo stesso contenitore e rappresentazione.
 
	 Ghirri ha viaggiato, cercato, indagato e nel farlo ha scattato 
immagini che paradossalmente trovano nell’incompletezza la loro 
vera forza. La fotografia è un’immagine impossibile, diceva l’artista, 
perché è “statica” come quella di un dipinto, ma “dinamica” come 
quella di uno schermo cinematografico.3 Si può dire che la visione 
della Terra dallo spazio raccontata da Ghirri ricalchi la stessa condi-
zione. Il mondo gira su se stesso mentre la Luna gli ruota attorno, 
ma noi non sentiamo fisicamente questo movimento, è impercettibile 
eppure è parte della nostra esperienza. Le fotografie di Ghirri 
esprimono il movimento nel loro essere frammenti di un tutto che 
comprende anche ciò che non è rappresentato, che è rimasto fuori 
dall’inquadratura.

	 Questa mostra presenta una selezione di opere provenienti 
da una collezione privata di cui Luigi Ghirri è la figura centrale. 
È un percorso per immagini, una strada composta da tante possibili 
relazioni per riconoscere negli scatti dell’artista ogni volta qualcosa 
di diverso. Ghirri amava le combinazioni e le associazioni tra le 
fotografie, tanto da preferire quasi i suoi libri fotografici alle mostre. 
Dei libri era appassionato a tal punto da aver fondato una casa 
editrice, la Punto e Virgola, impresa non certo economicamente 
remunerativa. Creare libri con le sue immagini gli permetteva di 
costruire una sequenza, di avere il controllo della composizione, 

1. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, Macerata 2010, p.29.
2. L. Ghirri, Kodachrome, 2 ed., Londra 2017, p.11.
3. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.23.

Sarah Cosulich
Tra le righe
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di progettare la sua visione all’interno di confini precisi, quelle 
pagine ortogonali, quella carta sempre amica. È la stessa copertina 
di Kodachrome – un quaderno a quadretti con un piccolo disegno 
della moglie Paola – a esplicitare la passione di Ghirri per la 
progettazione, per la geometria. Il suo passato da geometra, 
professione che aveva interrotto (non subito) per la fotografia, emerge 
nell’estrema razionalità e compostezza con cui ha sempre affrontato 
l’immagine. Tutt’oggi il suo grande amico e compagno di esperienze, 
l’artista Franco Guerzoni, racconta dello spirito preciso e rigoroso 
con cui Ghirri approcciava il lavoro, mettendolo in contrapposizione 
con la sua altrettanto appassionata ma più disordinata curiosità.
 
	 Il libro Kodachrome è stato pensato da Ghirri per guidare 
il lettore in un viaggio per immagini, nello stesso modo in cui le 
costruzioni dei suoi scatti erano pensate per indirizzare lo sguardo 
dell’osservatore. Ha scritto Paola Borgonzoni Ghirri che “Luigi aveva 
questa idea della maquette, della visualizzazione di un pensiero e di 
un progetto” 4 a testimonianza dell’importanza della struttura per 
l’artista, tanto nell’immagine quanto nella sua presentazione. Questa 
mostra può apparire azzardata nell’uso di un display che non è quello 
classico e neutrale del white cube. Eppure è tutt’altro che casuale 
immaginare di utilizzare un allestimento che cita proprio quell’idea 
di ordine, di grid così spesso presente nel lavoro di Ghirri. 
Le superfici ceramiche disegnate da Konstantin Grcic, nel loro 
giocare con il modulo e con il suo matematico frazionamento, 
diventano una sorta di simbolico riferimento alla passione di Ghirri 
per la misura. Le linee, tante, ripetute, sullo sfondo ceramico sono 
sicuramente più calcate e regolari delle linee presenti nelle fotografie 
ma contribuiscono ad accentuarle, per rileggerle con più attenzione. 
Il riquadro, il quadretto e il suo incessante ripetersi e suddividersi 
nel design di Grcic richiamano quell’idea di “incorniciatura” che 
lo stesso Ghirri menziona parlando di oggetti architettonici o del 
paesaggio, di come in una fotografia “anche una struttura vuota può 
funzionare come un mirino, un’inquadratura naturale”.5 

	 Sottolineare l’importanza dell’inquadratura – che Ghirri 
sviluppa direttamente nel suo sguardo e raramente attraverso un 
successivo processo di editing – è per lui un modo per avvicinarsi alla 
totalità della realtà, come se l’idea stessa di confine dell’immagine 
potesse dilatarla invece che rinchiuderla. Le sue linee appaiono come 
una struttura di pensiero, come strumento per orientarsi e, al tempo 

4. E. Re (a cura), Luigi Ghirri. Project Prints, Zurigo 2012, p.214.
5. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.159.

Luigi Ghirri, Modena, 1973 
vintage c-print 
11,3 x 15,70 cm 
© Eredi Luigi Ghirri
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stesso, metodo per aprire le immagini all’infinito che le circonda. 
Pali, reti, cornici, o altri tipi di griglie architettoniche si incrociano 
con quelle del paesaggio a comporre nuove finestre attraverso le 
quali raccontare l’uomo e il modo in cui agisce sul suo habitat. 
Proprio tra quelle linee sta la capacità di Ghirri a direzionarci, a 
spingerci a vedere, come per esempio nelle fotografie dei paesaggi o 
case sparse in Emilia, in cui la scelta di un punto di vista abbassato 
le fa galleggiare su nuove e ipotetiche linee d’orizzonte. 

	 Sembra quasi una coincidenza quando la scelta dell’artista 
di abbassarsi con l’obiettivo lo porta a mostrare in primo piano 
parziali “quadrettature”. È il caso di Lido di Volano, 1988, il parco 
giochi sulla spiaggia in cui le linee disegnate su un tavolo da ping 
pong fanno capolino creando una sorta di ponte tra occhio e sfondo; 
oppure in Modena, 1973, dove le demarcazioni di un parcheggio 
vuoto diventano ipotetiche linee prospettiche sovrapposte, facendo 
apparire i cipressi in fila come pedine pronte a muoversi su una 
scacchiera. Pur non essendo il centro fisico dell’immagine, questi 
incroci di linee segmentano, inquadrano, dividono, selezionano, 
divenendo lo scheletro implicito della fotografia. Molti degli scatti di 
Ghirri – dalle sue finestre alle facciate degli edifici fino ai paesaggi – 
rivelano strutture solo apparentemente fortuite che creano appunto 
inaspettati mirini e danno vita a nuovi imprevedibili “campi di 
attenzione”.6 

6. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.162.

Luigi Ghirri, Lido di Volano, 1988 
vintage c-print 
23.5 x 17 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1973 
vintage c-print 
13 x 19,10 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Cadecoppi, 1985 
vintage c-print 
27 x 51 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Argine Agosta 
Comacchio, 1989 
vintage c-print 
25 x 18,5 cm
© Eredi Luigi Ghirri
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	 L’opera di Luigi Ghirri è incentrata sull’esplorazione, sul 
viaggio, sull’idea di itinerario, di carta geografica. L’artista ritrae con 
la stessa passione il paesaggio e la sua rappresentazione topografica 
astratta, quella di una piantina schematica ed essenziale stampata 
sulle pagine di un libro. Il mondo reale e quello sulle mappe si 
confondono, come nelle immagini della serie Atlante. La poesia 
non sta nella bellezza del simbolo ma nella possibilità di un segno 
universale di stimolare l’immaginazione, trasportando lo spettatore 
in un viaggio ideale dentro la sua personale esperienza. 
	

	 Modena, 1973 – dalla serie Colazione sull’erba – ritrae una 
zona urbana erbosa che, attraversata da un sentiero, termina su un 
muro allegramente affrescato con i colori del verde e del cielo. Con 
questa immagine, che gioca con un’illusione di continuità, Ghirri 
evidenzia il rapporto tra natura e artificio nella realtà modificata 
dall’uomo. Questa foto è esemplare della produzione di Ghirri degli 
anni Settanta in cui l’artista porta avanti un’indagine più prettamente 
concettuale, esplorando le infinite definizioni dell’idea di paesaggio. 
Negli anni Ottanta, il suo interesse nei confronti del paesaggio si 
sposta invece sulla rappresentazione delle sue infinite possibilità 
di percezione. Versailles, 1985, un tipo di giardino “ben diverso” da 
quello dell’aiuola urbana, contiene appunto quella carica emotiva ed 
evocativa che caratterizza le sue fotografie più tarde. Qui la natura è 
rigorosamente controllata: non ci sono pini incolti ma piante che
punteggiano regolarmente lo spazio con la loro forma geometrica, 
paradossalmente antropomorfa nel suo dialogo con le figure umane 
nella composizione.
	

	

Luigi Ghirri, Atlante, 1973 
vintage c-print 
16,8 x 11,3 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Versailles, 1985 
vintage c-print 
20 x 25,5 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Bologna, 1985 
vintage c-print 
29,8 x 46,3 cm 
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1973 
vintage c-print 
15,9 x 22,2 cm 
© Eredi Luigi Ghirri
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	 Habitat, classificazione, analisi sociologica emergono nel 
gioco di Ghirri con la realtà al fine di capovolgerla. L’erba è vera e il 
cielo disegnato sul muro, oppure è il cielo ad essere reale come quello 
che incornicia l’immagine pubblicitaria di Sofia Loren. L’amore di 
Ghirri per le immagini “consumate”, manifesti commerciali, strutture 
abbandonate gli permette di creare con la macchina fotografica dei 
“fotomontaggi naturali”7, frammenti di realtà sovrapposti attraverso 
il suo sguardo che sulla carta formano immagini del tutto nuove. 
Se artificiale è l’intervento dell’uomo, naturale è la semplicità con cui 
l’artista ritaglia e compone. La sovrapposizione esiste nella realtà; 
basta riconoscerla e utilizzarla, magari al contrario come nel retro 
dei giochi in un luna park che attraverso l’obiettivo si trasforma in 
paradossale catena montuosa, irregolare eppure composta da linee.Luigi Ghirri, Modena, 1973 

vintage c-print 
40,5 x 30,5 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1978 
vintage c-print
14,8 x 9,9 cm 
© Eredi Luigi Ghirri

7. V. Codeluppi, Vita di Luigi Ghirri. Fotografia, arte, letteratura e musica, 
Roma 2020, p.45.
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	 La bellezza in Ghirri è spesso il suo celare, il nascondere o –  
come lui dice – l’affascinare con il mistero, “attraverso l’equilibrio tra 
ciò che si vede e non si deve vedere”.8 Un cappello appoggiato su un 
dipinto, con un riflesso di luce che rende l’immagine apparentemente 
sbagliata. Anche nella natura morta di Modena, 1978 manca qualcosa 
o c’è qualcosa di troppo. Il cappello nasconde, copre, interroga, 
trasforma, sposta l’attenzione come l’uomo di spalle che guarda le 
monete in vetrina in Lucerna, 1971. La fascia sul cappello, le monete, 
la sua camicia, tutti motivi “munariani” che si ripetono portando via 
l’attenzione a quel paesaggio, quasi impercettibile ma ancora una 
volta lui, riflesso sulla vetrina. Ghirri è così, ironico e imperfetto ma 
sempre coerente. Negli anni Settanta lo immaginiamo accompagnato 
dalle musiche del suo tanto amato Bob Dylan e dalle Mitologie di 
Barthes. Negli anni Ottanta lo pensiamo sempre immerso in Merleau 
Ponty e Baudrillard, nel cinema e nella fotografia della periferia 
americana, in Caspar David Friedrich, osservatore di spalle davanti 
alla vastità. 

	 Ghirri ha cercato per tutta la vita il tempo e la memoria negli 
oggetti, negli spazi quotidiani, nei comportamenti umani. È un arti-
sta che ha vissuto la sua terra, quella terra emiliana che ha a lungo 
immaginato ed esplorato, quella terra condivisa anche con Mutina e 
ora collegata dalle linee infinite disegnate sulla ceramica, di cui la 
terra è ingrediente fondamentale.

Luigi Ghirri, Lucerna, 1971 
vintage c-print 
17,4 x 12,6 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1978 
vintage c-print
21,5 x 14,4 cm 
© Eredi Luigi Ghirri

8. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.195.
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	 Bob Dylan e Bob Dylan, solo Bob Dylan. Quando Franco 
Ceccarelli e Victor Sogliani dell’Equipe 84 ci raggiungevano in via 
Mantegna a Modena – dove io e Luigi abitavamo case attigue – con 
la loro sfavillante e ingombrante Rolls Royce Silver Shadow, Luigi 
ne sembrava quasi infastidito. Il Beat proprio non faceva per lui. 
Le parole e le note di Bob Dylan coprivano, nel suo sentire, tutti 
gli altri suoni. Guardava con diffidenza l’abbigliamento multicolor 
dei due musicisti e il fornitissimo bar dentro l’auto. Io invece 
provavo simpatia per loro, che portavano colore in quell’area fuori 
le mura da poco edificata con villette a schiera, piccole abitazioni 
impreziosite da decori in ceramica, voli di rondini, pozzi nei giardini, 
piccoli altarini che intendevano fare segno a un passato nobile e mi 
apparivano invece a un passo dal kitsch. Quel passo dal kitsch 
era comunque per Luigi uno spazio dilatato e gli offriva occasione 
per scatti che, rivisti oggi, si aprono a considerazioni alte e non 
solo antropologiche. 
Conversare con Ceccarelli e Sogliani era un vero piacere. Del resto, 
nella copertina del loro singolo 29 Settembre, del 1967, compariva 
una foto di Mario Schifano, artista che aveva avuto con loro una 
certa sodalità. Artisti loro, artisti noi? Venivano per vedere certi miei 
lavori allestiti sul grande prato attiguo alla ferrovia che sarebbe 
poi diventato il “Parco Amendola”: grandi lenzuoli ripiegati con 
geometrie diverse, un grande teatro del niente disposto lontano 
dall’osservatore per rendere inavvertite le imperfezioni dovute 
al difficile montaggio. Insomma, una grande aia campestre che 
Luigi aveva fotografato compulsivamente. Io ne ero felice, i provini 
stampati e messi in sequenza parevano un film. Forse la ragione 
di quelle costruzioni complesse era proprio di sparire per esistere 
soltanto nelle immagini di Luigi. E così fu: le fotografie dell’opera 
erano, in effetti, più felici dell’opera. Dominato com’ero dal modello 
dell’arte minimal americana, quel grande lavoro poteva apparire 
come un nero Carl Andre di campagna.

	 I due dell’Equipe 84 ne sembravano interessati, come 
sembravano interessati a certe foto di Ghirri scattate nei dintorni 
di casa nostra; ce ne parlavano con un linguaggio confortante che 
in certi momenti pareva virare verso un possibile acquisto. Luigi 
ascoltava col viso storto in un modesto sorriso di circostanza; io 
invece parlavo, parlavo, parlavo. Ad un tratto Ceccarelli, come per 
consuetudine pomeridiana, pronunciò: “Drink!”. Quella parola ci 
fu fatale: aperta la portiera della super macchina con la destrezza 

La fotografia basta 
a se stessa?
Franco Guerzoni
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dell’abitudine, spinse un pulsante e apparve un giardinetto di 
bottiglie con diversi liquidi alcolici, fra cui l’immancabile whisky. 
Drink divenne presto drinks, allegramente offerti e sorbiti fino a sera. 
Le mie istallazioni sul prato e le foto di Luigi svanirono lentamente 
fino a sparire dai loro occhi e anche dai miei, sostituite da roboanti 
racconti di donne, motori, canzoni e quanto altro la tossica felicità 
del momento poteva suggerire. 
Tornando ora a quella scena da una distanza benevola, sorrido nel 
vedermi con Luigi – che aveva comunque bevuto molto meno di me –, 
appoggiato alla Rolls con la portiera aperta, i calici nelle mani e i due 
beat cromatissimi nel paesaggio del grande prato che sarebbe stato 
ancora a lungo la nostra palestra di improbabili progetti installativi. 
Sorrido intenerito ricordando che quando l’auto era ripartita col suo 
carico di euforia, Luigi mi aveva guardato e sussurrato: “te l’avevo 
detto, del Beat non ci si può fidare”. 

	 La monomania musicale di Luigi non cessava di stupirmi; 
non sospettavo che di lì a poco sarei caduto nella stessa malattia. 
Un giorno infatti, mentre facevo visita a Franco Vaccari, fui invitato 
ad ascoltare un LP dei Pink Floyd che, se non ricordo male, era Atom 
Heart Mother, del 1970: quel suono onirico ed epico non mi avrebbe 
più lasciato. Con le loro diverse creazioni musicali, precedenti e 
successive, prima durante e dopo, i Pink Floyd sono stati la colonna 
sonora del mio lavoro allo studio. Ancora oggi quando mi accingo a 
dipingere, un loro pezzo a caso mi accompagna. Qualche anno dopo, 
Franco Vaccari avrebbe scritto generosamente un testo in occasione 
della prima mostra di Luigi a Modena, ed uno dedicato al mio 
lavoro, ad apertura di un volumetto intitolato Affreschi, pubblicato 
da Geiger – che poi era la casa editrice curata da Maurizio Spatola, 
fratello del poeta Adriano.

	 Dopo gli allestimenti nel pre-parco Amendola, che mi piace 
chiamare “gli irrisolti”, cominciarono per noi dei viaggi minimi 
intorno alla città in cerca di rovine. Negli innumerevoli dettagli che 
Luigi scattava queste rovine non erano tanto dissimili da quelle 
romane o egizie che avevamo visto sui libri. Era proprio questa 
analogia che mi spronava a cercarle e a utilizzarle per il mio lavoro 
volto a un’archeologia del quotidiano. In cerca di vecchie residenze 
abbandonate, ci inoltravamo nella pianura, spingendoci oltre Modena 
verso Bologna o verso Mantova, dove i bottini sarebbero stati più 
ricchi. Su segnalazione di un’amica, trovammo a Viadana una vecchia 

Franco Guerzoni, Aia, 1970
tavole laccate 500 x 500 cm
foto di Luigi Ghirri
courtesy l’artista
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villa che divenne il soggetto di molti scatti, tutti assolutamente 
solarizzati: la luce che filtrava da porte e finestre da tempo sbarrate 
non consentiva delle riprese adeguate, ma, per l’uso che ne facevo, 
mi piacevano così, incerte come risultavano alla stampa. In quel 
tempo di forti indecisioni sulle strade da intraprendere, il dialogo con 
Luigi era continuo: lui sosteneva che la fotografia dovesse bastare 
a se stessa, io invece – come credo tanti artisti di quella stagione – 
pensavo che si potesse aggiungere dell’altro. L’immagine fotografica 
di quegli interni abbandonati diventava per me il supporto sul quale 
far crescere muffe di salnitro o – se avessi potuto e saputo – intere 
fioriture di licheni o edere bonsai. Mi sembrava così di offrire alla 
foto una profondità, uno spessore, una super-informazione. 

	 Ho sempre avuto verso la fotografia una sorta di imbarazzo e 
diffidenza, lo scatto non faceva per me. Qualche amico – in verità non 
tanto amico – sosteneva che l’imbarazzo scaturisse dalla contiguità 
con grandi fotografi. Io credo invece che la volontà di “delegare 
lo scatto” – in questo caso a Luigi – fosse il frutto avvelenato 
della grande influenza che avevano avuto su di me l’arte minimale 
americana e l’arte concettuale. A che sarebbe servita una foto 
autografa? Le foto che mi colpivano di più erano quelle imperfette, 
umanizzate da errori di scatto o da mancanza di luce, quelle 
provvisorie, lunatiche. Ero anche molto attratto dalle fotografie 
delle origini, dai dagherrotipi ad esempio, oppure dalle stampe 
su supporti diversi, come lastre di gesso o altro. Nella mia ricerca 
indefessa, tentavo mille strade, spesso con esiti infelici. In quegli 
stravaganti esperimenti, Luigi non mi seguiva più. Sulla Via Emilia 
verso Bologna avevamo cercato anche degli “esterni”, spesso grandi 
fienili che potevano ricordare le forme del tempio greco o romano, 
oppure delle grandi capanne mongole. Con la foto ci sembrava di 
portarle via, come se dovessero scomparire di lì a poco. Un furto 
vero e proprio. In verità quelle costruzioni a tempio sono ancora lì, 
a testimoniare un passato con la loro arcaica presenza. Venne poi 
anche la volta delle costruzioni di latta, capanne di lamiera ondulata 
che parevano mimare, inconsapevolmente, strutture paleocristiane 
o vichinghe. Ottenute le stampe in B.N., le accostavo a lacerti di 
gesso ondulato che intendevano rimarcare una sorta di archetipo 
abitativo attraverso il calco e l’impronta. Si andava avanti ore per 
decidere come riprenderle: io miravo ad un risultato asciutto, frontale 
e freddo; Luigi, che di freddo non aveva niente neanche d’inverno, 
le desiderava mobili e scentrate. Ottenuta una stampa, io correvo 

Franco Guerzoni, Affreschi, 1973 
stampa ai sali d’argento e pigmenti su tavola di scagliola 
48 x 53 cm
courtesy l’artista e Galleria Studio G7, Bologna

Franco Guerzoni, Archeologie, 1974 
scagliola e salnitro su stampa ai sali d’argento
44,5 x 32,5 cm
courtesy l’artista e Galleria Studio G7, Bologna
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di nascosto dai professionisti dell’aerografo, i foto-ritoccatori – che 
lui detestava – per far togliere tutto quanto disturbava il soggetto 
principale, fossero alberi in esubero o edifici nello sfondo.

	 Privo come sono di una conoscenza approfondita del mondo 
della fotografia, ammetto che ancora oggi la guardo con una certa 
diffidenza. Non solo. Quando tento uno scatto, anche solo con l’ottica 
del telefono, il risultato è sempre di scarso interesse. Non credo 
comunque avessero ragione gli amici-non-tanto-amici. Guardando 
le foto di Luigi, anche dopo quel decennio di frequentazioni, avverto 
chiaro il suo segno poetico, che non si manifesta certo attraverso la 
perfezione della ripresa. Credo inoltre che quel decennio, che ha visto 
Luigi Ghirri vicino agli artisti della città, sia stato formativo anche 
per lui. Nei decenni successivi le sue foto si sarebbero liberate della 
leggera concettualità dei primi lavori per volare verso una sorta di 
immagine docile e lievemente Verdiana, che forse esprimeva la natura 
dell’amico fotografo: le brine, le nevicate, i notturni e i sentieri di 
Chaplin.

	 Va da sé che più il lavoro mi portava verso una sorta di mate-
rialità nell’uso della foto, più Luigi si distanziava. Senza colpo ferire 
naturalmente, si spostava lentamente per non farmene accorgere. Dico 
spesso che quando ricordo Luigi, affiora in me un sentimento forte di 
amicizia che sarebbe stata tale anche se avesse continuato nella pro-
fessione di progettista edilizio e non avesse fotografato nulla. Gli amici 
non-tanto-amici dicevano che insieme facevano una persona normale, 
facendo così rilevare la nostra differenza di carattere. Però in quell’af-
fermazione c’era del vero. Si potrebbe dire che, se lui mi calmava, io 
lo agitavo in quelle lunghe chiacchierate che iniziavano vaghe, poi si 
accendevano di infiniti progetti e terminavano altrettanto vaghe e sfo-
cate, forse anche per il fumo delle infinite sigarette.
Conservo ancora i negativi e le foto, rigorosamente in bianco e nero, 
che aveva scattato ad un’opera da tasca o da tavolo mentre la allestivo 
sotto il suo obiettivo al Botteghino di Vignola, osteria famigliare che 
molto frequentavamo in quegli anni. E che dire delle riprese che mi 
fece mentre travestito da orso mi muovevo goffamente vicino ad un fila-
re di pioppi a Campogalliano? Mi spiace di avere invece smarrito i rul-
lini di tante piccole strade di campagna riprese dopo la pioggia, così 
da mettere in evidenza solchi di trattori, impronte di scarpe, zampe di 
animali. Quello, del resto, era il tempo delle impronte e non credo di 
essere stato il solo ad essere folgorato dal lavoro di Manzoni o di Klein. 

Franco Guerzoni, Dentro l’immagine, 1974
salnitro su stampa cromogenica 
17,5 x 23,5 cm
courtesy l’artista

Franco Guerzoni, Archeologie, 1972
stampa ai sali d’argento e 
coccio in scagliola
46 x 41 cm
collezione Mutina for Art

Franco Guerzoni, Archeologie, 1973
stampa ai sali d’argento e scagliola
50 x 35 cm
courtesy l’artista e 
Galleria Studio G7, Bologna
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quando provammo a disegnare una collezione per le Ceramiche 
Zeta ottenemmo una scarsissima fortuna. Si diceva che fossero 
troppo audaci per l’epoca. Oggi Sassuolo è un vertice assoluto nella 
produzione di decori di alta gamma, ottenuti con tecnologie super-
sofisticate, ma alla fine degli anni Settanta, quando era la patria delle 
mattonelle finto cuoio, le nostre fantasie non ebbero alcuna fortuna. 
Luigi sembrava non riuscire a fotografarle. Eravamo lontani e ormai 
incamminati nell’avventura dell’arte: tutto quanto ci distraeva, finiva 
per infastidirci, anche se a Giulio non lo manifestavamo apertamente. 
In anni successivi, ebbi modo di vedere belle foto di Luigi dedicate 
a prodotti di grandi aziende ceramiche, foto che nulla avevano in 
comune con la tradizionale fotografia industriale. Le vedevo pensose 
e delicatamente concettuali. Sono certo che se avesse potuto vedere 
le bellissime produzioni di Mutina, Ghirri le avrebbe amate e forse 
anche fotografate. Questa esposizione presenta su pareti decorate da 
fini ceramiche un nutrito corpo di fotografie di Luigi che Massimo 
Orsini ha acquisito nel tempo. Credo sia la dimostrazione oggettiva 
dell’interesse che Mutina manifesta da sempre per l’arte, parola 
congestionata di significati, ma che, nel palinsesto di ceramica e 
fotografia, si libera nel plurale arti. 

	 Tra i tanti negativi di Luigi che conservo mancano anche 
quelli di un progetto temerario in cui un cielo stellato sulla prima 
collina si rifrangeva in uno sciame di lucciole. Ho persino pensato che 
talvolta, di fronte a proposte arrischiate cui non riusciva a dire di no, 
Luigi evitasse di mettere il rullino nella macchina. Macchina – una 
Canon FT, se ben ricordo – che avevamo acquistato a società, metà 
per uno. Oggi mi dico che forse è stato un bene che io l’abbia usata 
poco, mentre lui scattava e scattava, stampava e stampava, magari 
per selezionare poi una foto soltanto. La stessa compulsione lo coglie-
va nei mercatini di cose vecchie, dove inseguiva piccoli quaderni a 
quadretti, righelli, cartoline che non appartenevano ad un tempo an-
tico, ma erano oggetti di ieri, della sua infanzia che forse non voleva 
abbandonare del tutto. Era rapito dalle quadrettature, al punto che le 
indossava spesso, anche in forma di camicia. 
Sono consapevole che ogni amico che lo ha frequentato ha un suo 
Luigi da raccontare e che tutti possono restituire con sfumature 
diverse la gentile persona che era. Io lo ricordo con un’emozione che 
prescinde dal suo bel lavoro di fotografo. 

	 Racconto spesso a Massimo Orsini episodi di quel tempo 
ormai lontanissimo e lui ne ride divertito, e più ride e più io racconto. 
Sono ricordi che vado a scovare in zone della memoria ormai tanto 
labili che, per narrarli, devo sottrarli all’opacità, e questo diverte 
anche me. Credo inoltre di averlo accompagnato, già da molti 
anni, verso la fotografia di Luigi: è stato bello vedere sorgere in 
lui un interesse autentico verso la poesia di quelle immagini. Un 
giorno siamo andati insieme a Reggio Emilia da Giulio Bizzarri 
che di lavori di Ghirri ne aveva tanti e bellissimi; ce li squadernava 
davanti ritrovando in ogni foto episodi di vita vissuta accanto a 
Luigi. Sembrava volerle cedere e insieme volerle trattenere. Né io 
né Massimo ne abbiamo approfittato, ci sarebbe parso un furto 
sentimentale. Nelle avventure grafiche tentate assieme a Luigi – 
tutte fallimentari – Giulio Bizzarri è stato il vero grafico, grafico cui 
il comune amico scrittore Ermanno Cavazzoni assegna il carattere 
di artista, credo con ragione. Assieme ad Ermanno, Giulio è stato 
anche l’inventore di quella scuola di ironia chiamata Università del 
progetto, scuola nella quale in tempi diversi abbiamo tenuto corsi 
sia io che Luigi. Giulio si adoperava per impegnarci in progetti 
che avevano una certa latenza artistica – campagne pubblicitarie 
o altro – e che, soprattutto, potessero procurarci un compenso. 
Ma noi non ci sentivamo molto attratti da quegli incarichi e anche 
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	 L’autrice di questo testo su Luigi Ghirri è nata nel 1990 e 
non riesce più a perdersi. Ci è riuscita da bambina, nei pochi anni in 
cui è appartenuta al Novecento. Perdersi nel senso, nella gioia, nella 
disperazione, nel sé? Perdersi nello spazio.
Se mi trovo a un crocevia di campagna e non so dove andare, 
agguanto lo smartphone, lo smartwatch, il dispositivo dotato di GPS. 
Se non il mio, quello di un passante. Un passante c’è sempre. 
Se scelgo di non portare con me il cellulare e di non consultare alcun 
passante, mi perdo per scelta, ovvero mi perdo per finta. Perdersi 
per finta è l’equivalente spaziale di acquistare una radio bluetooth 
a ricarica USB, magari anche splash-proof, disegnata in stile retrò, 
con la calotta crema e le onde medie II che rimandano a Leningrado 
a imitazione di una radio a valvole anni quaranta: è brutto. Alla base 
del vero perdersi c’è, dovrebbe esserci, il brivido di non aspettarselo.
E invece ovunque io sia, lo so, so che sono là, e che poi devo svoltare 
a destra, e prendere la terza a sinistra. Forse impiego del tempo a 
capirlo, mi ribello alle indicazioni, rifiuto di affidarmi ad altri per 
il nervoso che provo, ma non c’è scampo, sono le 16.45 e mi trovo là.

	 Penso che sia più facile, anzi, più vero, riuscire a perdersi 
nel passato, in un album di famiglia per esempio, persino nelle foto 
sbiadite di qualche macchina usa e getta, in quelle fallite non solo 
da un punto di vista estetico, ma anche d’intento: si cercava di 
fotografare un figlio, ma questo correva via e a rimanere impresso 
era un campo da calcio. Ecco, penso che potrei perdermi ancora, in 
quel campo da calcio.
Un rimedio alla perdita del perdersi nello spazio, incontrando 
l’inaspettato con stupore ed euforia, è continuare a guardare con 
Luigi Ghirri.

Tanti mirini

	 Da familiari e amici Luigi Ghirri è stato descritto come un 
uomo molto tenero, nato e cresciuto in campagna, affezionato a 
Volkswagen scassate e ai propri occhiali dalle lenti sporche; un uomo 
che piantava alberi, che si lasciava derubare per distrazione benché 
conoscesse la povertà, e a cui gli aspetti più prosaici della vita, debiti 
e canoni d’affitto, portavano un velo di disperazione.
Familiari e amici si descrivono sempre a fianco di Luigi Ghirri, sui 
sedili frontali di un’automobile o al margine di un tavolo a perlustrare 
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materiale cartaceo, e sicuramente questa sensazione di essergli a fian-
co ne permea anche l’opera fotografica: siamo al suo fianco, accolti, 
mai respinti, quando fruga nelle città e nelle campagne per trovare le 
piste di un decollo visivo, quelle che lui chiamava “percorsi già segnati 
per guardare la realtà”.1 Percorsi, non spettacoli, mai spettacoli.
	
	 Ghirri non fotografava quel che vedeva ma quel che la realtà 
stessa gli suggeriva di vedere offrendogli piccoli indizi (linee, 
rettangoli, ripetizioni, doppie esposizioni spontanee) disseminati nel 
reale, quasi che, qualche tempo prima, un ottico divino avesse perso 
per i campi e le spiagge i propri giganteschi quadranti, telemetri, 
prismi e schemi prospettici.

	 Ghirri attribuiva a questi indizi il nome di “mirini.” Descriven-
do la fotografia come “finestra aperta sul mondo,” insegnava ai suoi 
allievi che nella realtà ci sono “tanti «mirini», tante finestre già 
delineate” che possono essere “il televisore, lo schermo del cinema, 
l’arco di trionfo nella pianura, il cancello aperto dentro una rappre-
sentazione pittorica, il cancello aperto nella realtà, la porta spalancata 
sul pianerottolo o la finestra della nostra stanza”.2

	 Penso che guardare una fotografia di Luigi Ghirri possa 
chiedere, a chi è interessato a questo tipo di lettura, un intenso ragio-
nare semiotico strettamente legato alla storia della pittura, special-
mente per quel che riguarda la prospettiva e la composizione. Penso 
anche che molte “finestre già delineate” rintracciabili nella realtà 
fossero finestre cieche o distanziate dai muri antistanti solo di pochi 
centimetri, e che le fotografie tese a dare testimonianza di queste 
particolari finestre siano le più terrose, materiche, soffocanti, difficili, 
in altre parole le fotografie più intriganti da analizzare.

La finestra cieca

	 In questo testo vorrei concentrarmi sul rapporto tra Luigi 
Ghirri e la finestra cieca, il muro dell’immagine, la superficie su cui 
termina il campo della visione. Il suo stop. Scegliendo questo argo-
mento, mi riprometto di rintracciare possibili (e con questo termine 
intendo anche personali, ovvero non relative a intenzioni conferma-
te dall’autore) linee di lettura del Ghirri più cerebrale e ironico, il 
Ghirri che forse si domandava: e questo, come diamine lo fotografo? 

Quel Ghirri che non poteva ritrovare il tanto amato infinito del mare, 
perché la brutalità della terra gli imponeva un limite.

	 “Un pittore italiano non avrebbe mai tagliato una colonna”, 
racconta Luigi Ghirri nelle Lezioni di fotografia a proposito della 
composizione di un dipinto del fiammingo Pieter Jansz. Saenredam 
(1597-1665) che ritrae uno scorcio d’interno di una chiesa gotica per-
corsa da archi ogivali poggiati su colonne circolari.3
Il dipinto per l’appunto inquadra tale scorcio della navata centrale 
dal punto di vista di chi si trova in una navata laterale e guarda oltre 
due colonne “tagliandone” la superficie come margine della propria 
visione. Per Saenredam tagliare la colonna ha significato creare un 
bordo laterale all’affondo della visione, che in tal modo sprofonda 
prospetticamente al centro, come in un imbuto. Una scelta moderna, 
grave, che ha un peso, dove peraltro sussiste un’ambiguità: tagliando 
le colonne, ovvero incorniciando lo scorcio prospettico, si acuisce il 
senso di profondità della visione, ma questo solo se ci si abbandona 
all’illusorietà; se lo spettatore è restio all’illusione, le colonne-cornice 
acuiscono invece il senso di bidimensionalità dell’immagine tra esse 
contenuta, che diverrà “immagine nell’immagine,” per usare un’espres-
sione cara a Ghirri. L’illusione prospettica è tale solo le crediamo.

	 Tra gli innumerevoli enigmi aperti dalla fotografia di Ghirri, 
c’è quello che s’interroga su cosa sia la bidimensionalità, la superficie, 
e cosa sia lo spazio, ovvero cosa siamo disposti a credere che sia uno 
spazio. Si prenda la notte, per esempio, o la nebbia; in cosa differi-
scono da un muro, da una parete, da una colonna tagliata, da una 
saracinesca? La notte e la nebbia sono atmosfere per chi le vive, ma 
potrebbero divenire tramezzi per chi le guarda in una fotografia.
In una delle celebri Lezioni di fotografia, Ghirri racconta l’amicizia 
che lo lega alla notte. Il buio della notte “cancella,” svolge un lavoro 
di editing sulla visione, sceglie cosa celare o cosa evidenziare.4 
Si potrebbe dire altrettanto della nebbia; essa è un impedimento 
rispetto alla visione del fotografo, cui tuttavia è dato di avanzare 
oltre; diviene invece vera e propria barriera per il fruitore 
dell’immagine fotografica, cui non è più concesso di oltrepassarne 
la cortina. In una fotografia la notte e la nebbia bloccano qualsiasi 
possibilità di un “oltre,” sono un muro. Vivendo in terre di nebbia, 
Ghirri aveva un innato senso del limite visivo, lo si potrebbe chiamare 
“predisposizione per il muro,” come testimoniano alcune fotografie 
degli anni settanta che mi accingo a leggere.

1. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, Macerata 2010, p.162.
2. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.162.

3. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.111.
4. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.37.
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	 Carpi, 1973 è una fotografia verticale che presenta cinque 
superfici diverse tra loro (tre murature, le tapparelle, la saracinesca), 
e una superficie più morbida, quella di un vestito. Il margine 
superiore della fotografia corrisponde al margine superiore del 
perimetro in cui è incassata la finestra. La saracinesca del negozio 
appare rastremata verso l’altro, mentre le due porzioni di “colonne” 
si allargano verso il basso. Le linee che delimitano lo stacco tra una 
superficie e l’altra non sono ortogonali al perimetro della fotografia, 
sebbene Ghirri possa aver fotografato l’immagine ortogonalmente a 
se stesso. Ghirri ha preso le distanze dal soggetto in modo tale che la 
fotografia si chiudesse nel lato superiore in esatta coincidenza con il 
perimetro della finestra. Esiste un’altra variazione su questo soggetto, 
un altro scatto, più classico, che include una maggiore porzione di 
spazio verticale, in questo modo divenendo più aderente alla visione 
antropomorfa per cui gli occhi, le finestre, sono sempre accompagnati 
da una superficie superiore, la fronte. Ma in questo specifico scatto 
Ghirri, come Saenredam, opera un taglio irritante, e dunque 
misterioso, importante. Se si fosse allontanato, il vestito sarebbe 
diventato un punctum di colore in una composizione architettonica; 
se si fosse avvicinato, magari tagliando la tapparella, la fotografia 
sarebbe diventata un ritratto del vestito. Questo bilanciamento tra 
le superfici è l’unica tra molte inquadrature capace di trasformare 
la fotografia in un enigma tra piani, conservandone la lettura 
metonimica (il vestito sta per l’umano). È un approccio visivo molto 
calibrato, e una fotografia coraggiosa.

	 La fotografia Modena, 1973 è suddivisa armonicamente, 
la metà superiore e quella inferiore dell’immagine si equivalgono. 
La metà superiore è a propria volta ripartita in due quadri, divisi 
dall’intelaiatura della finestra; un quadro è nero, l’altro accoglie 
il racemo di una piantina bruciata dal sole, lo accoglie pacificamente, 
come un dipinto trecentesco quell’unico dettaglio asimmetrico che 
introduce lo scarto realista. Molte crocifissioni sono bipartite tra la 
terra del monte Calvario e il cielo, si pensi a quella del Beato Angelico 
nell’ex sala capitolare del convento di San Marco, ma anche senza 
riferimenti così espliciti, l’inconscio visivo dello spettatore coglie 
comunque in questa fotografia l’impianto della crocifissione, e il 
vasetto assume immediatamente la dimensione dell’offerta.

	

Luigi Ghirri, Carpi, 1973
vintage c-print 
16,8 x 11,3 cm 
© Eredi Luigi Ghirri
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	 La fotografia Modena, 1973 è sottilmente ironica. Non v’è 
nessuna “colonna tagliata,” nove giovani cipressi si succedono, 
interi, dinanzi a un muro suddiviso in rettangoli. Davanti al filare di 
cipressi c’è una superficie asfaltata su cui sono tracciati i rettangoli 
di un parcheggio, che in tal modo diventano superficie specchiata di 
quella muraria. Il cipresso è un albero legato al lutto sia nel mito che 
nell’uso attuale, popola i nostri cimiteri poiché le sue radici scendono 
a fuso senza disturbare eventuali sepolture poste lateralmente. 
La vena ironica è data dalla mancata ortogonalità della fotografia, 
il filare di cipressi sembra scivolare verso il margine di sinistra, 
scivolare via da un’immagine così dettagliatamente incapsulata da 
una griglia, quella del muro e del parcheggio, che rievoca i marmi dei 
grandi pavimenti prospettici di celebri dipinti di XV e XVI secolo.
Non è un’operazione tanto diversa da quella attuata da Caravaggio 
nella celebre Canestra di frutta (1599) in cui la “soglia,” per utilizzare 
un termine caro a Ghirri, non è l’asfalto, ma il sottilissimo bordo 
di un tavolo su cui la canestra di vimini proietta un’ombra, a 
sottolineare che non è posta al centro, ma che sporge dal margine, 
pronta a cadere. Ci sono immagini, come la canestra o i cipressi di 
Ghirri, che si ribellano alla composizione entro cui sono inquadrate.

	 Questi sono esempi di tre fotografie in cui Ghirri ha caricato 
di valore semantico, con estrema naturalezza, tre visioni quotidiane 
caratterizzate dalla presenza di superfici o limiti difficili, il muro, 
la saracinesca, le finestre a vetro opaco. E tuttavia Ghirri non si 
limita a essere un autorevole e ironico attivatore dei percorsi della 
visione, è anche, soprattutto, un sognatore, nel senso più fanciullesco 
del termine.

	 La fotografia Modena, 1978 pubblicata in Il paese dei balocchi 
mostra l’incontro tra due superfici rovinate, una piastrellatura e un 
pannello plastico. La superficie ceramica riporta in sé la griglia della 
posatura, che a propria volta evoca la ripartizione a griglia di un’im-
magine vista attraverso un prospettografo, uno strumento di disegno 
rappresentato, per esempio, da Albrecht Dürer in Il disegnatore con 
la donna sdraiata (1538). Il pannello di plastica, dal margine rovinato 
e spezzato, a ridosso delle piastrelle, forma il profilo di una catena 
montuosa. Nella messa a fuoco, Ghirri non adotta le scelte di chi sta 
fotografando una superficie bidimensionale a distanza ravvicinata, 
ma quella di chi sta fotografando un paesaggio. Questa meravigliosa 
fotografia ricorda infatti alcune tavole del trattato di Alexander 
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Cozens, A New Method of Assisting the Invention in Drawing Origi-
nal Compositions of Landscape (1785).

	
	

sia grave il fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o 
nella cenere del fuoco, o nuvoli o fanghi, od altri simili luoghi, ne’ 
quali, se ben saranno da te considerati, tu troverai invenzioni mira-
bilissime, che destano l’ingegno del pittore a nuove invenzioni sí di 
componimenti di battaglie, d’animali e d’uomini, come di varî 
componimenti di paesi e di cose mostruose, come di diavoli e simili 
cose, perché saranno causa di farti onore; perché nelle cose confuse 
l’ingegno si desta a nuove invenzioni”.5

	 Estrarre un paesaggio dalle macchie su un muro sporco è il 
medesimo procedimento di cui parla Ghirri nelle Lezioni di fotografia 
quando usa l’espressione “trovare immagini nella realtà” o trovarvi 
fotomontaggi.6 Il cerchio sembra chiudersi, o forse no. La realtà 
quotidiana di Ghirri emerge come una fonte infinita di immagini già 
costruite e pronte a essere sottolineate tramite la fotografia, e di quei 
“mirini” della visione trattati in apertura a questo testo, nascosti sulle 
spiagge e tra i campi. E l’uomo? Quell’uomo che appare solo talvolta 
nelle fotografie di Ghirri, e mai con l’intenzione di un ritratto, che 
ruolo occupa? A rispondere è un’altra fotografia dello stesso periodo: 
Scandiano, 1975.

	 I settanta sono gli anni degli studi internazionali su Caspar 
David Friedrich. Nel 1972 si ha la prima grande retrospettiva del 
pittore alla Tate di Londra, cui seguono nel 1974 mostre ad Amburgo 
e Dresda. Luigi Ghirri amava Friedrich. Si pensi al celebre dipinto 
Monaco in riva al mare (1810): una piccola figura umana è posizionata 
centralmente a una composizione paesaggistica tripartita quasi 
pronta a sfaldarsi in un’astrazione. La figura umana friedrichiana 
è vista di schiena, è una Rückenfigur; lo spettatore dunque guarda 
qualcuno che a propria volta guarda un paesaggio. Il comparatista 
e teorico del paesaggio Michael Jakob Jakob ha scritto: “Il grande 
tema di Friedrich è quindi la coscienza paesaggistica in atto. […] 
Penetrare nei paesaggi friedrichiani significa voler occupare un 
posto già preso da un altro che lo spettatore a sua volta vorrebbe 
contemplare. Una relazione di identità e nel contempo di differenza 
caratterizza il rapporto dello spettatore con l’altro spettatore della 
natura nell’immagine”.7 E così è l’uomo in Scandiano, 1975, una 
Rückenfigur, un mirino disseminato nell’immagine della realtà, che 
guarda il tempo a propria volta rappresentato dal moto delle acque 
in cui è stato lanciato un sasso, all’interno di un paesaggio tripartito, 
pronto a sfaldarsi nelle lenti sporche degli occhiali di Ghirri.

	 Cosenz prendeva un rettangolo di formato assai simile a quello 
della fotografia di Ghirri e lo bipartiva in cielo e terra tramite una 
linea frastagliata, unico segno grafico della composizione. Cosenz 
aveva inoltre formulato un metodo, il blotting: una macchia d’inchio-
stro caduta su un foglio avrebbe evocato il paesaggio al pittore, il 
paesaggio sarebbe sorto dalla macchia, senza bisogno d’altre specu-
lazioni. Nel comporre il suo trattato Cosenz si era rifatto al Trattato 
sulla Pittura di Leonardo la cui prima pubblicazione risale al 1632, 
parte seconda precetto 63, dove è scritto:

	 “E questa è se tu riguarderai in alcuni muri imbrattati di va-
rie macchie o in pietre di varî misti. Se avrai a invenzionare qualche 
sito, potrai lí vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, 
fiumi, sassi, alberi, pianure grandi, valli e colli in diversi modi […]. 
Non isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti 

5. L. da Vinci, Modo d’aumentare e destare l’ingegno a varie invenzioni. [Fonte Wikisource]
6. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.77.
7. M. Jakob, Il paesaggio, Bologna 2009, p.66.

Luigi Ghirri, Modena, 1978 
vintage c-print
14,8 x 9,9 cm 
© Eredi Luigi Ghirri
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Agadez

	 “Il viaggio sulla carta geografica, peraltro caro a molti 
scrittori, penso sia uno dei gesti mentali più naturali in tutti noi […]. 
Le isole felici care alla letteratura e alle nostre speranze, sono ormai 
tutte descritte, e la sola scoperta o viaggio possibile, sembra quello 
di scoprire l’avvenuta scoperta. Così analogamente il solo viaggio 
possibile sembra essere oramai all’interno dei segni, delle immagini: 
nella distruzione dell’esperienza diretta”.

Luigi Ghirri, 19798

8. A. Desideri (a cura), Luigi Ghirri. L’omino sul ciglio del burrone, Firenze 2020.
9. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.157.

	 In una stanza illuminata malamente, l’autrice si connette 
a Google Maps e digita “Modena.” Compare un quadrato grigio 
circondato dal verde; in evidenza alcuni nomi: Bricoman, Policlinico 
di Modena, Piazza Grande, Enzo Ferrari Museum. Clicco l’opzione 
“Satellite.” Vedo le strade e il patchwork dei campi messi a coltura. 
Seleziono l’omino giallo che sta a destra dello schermo e tenendo 
premuto lo sposto in mezzo alla città, allento la pressione del dito, 
l’omino cade, alza addirittura le braccia. L’omino è casualmente 
finito in un parco titolato a Sandro Pertini. La ripresa satellitare 
ha mozzato la testa a un uomo che passa in bicicletta, mentre al 
semaforo sosta un furgoncino rosso di un’azienda di impianti termici 
condominiali. Clicco le strade, il satellite mi permette di percorrerle 
a falcate, vedo altre teste mozze, a distanza di pochi clic il meteo 
cambia.

	 Luigi Ghirri ha dedicato un’intera lezione di fotografia 
al concetto di soglia, o limite. Nel reale sono soglie i cancelli, le 
staccionate, l’imbocco di vialetti sterrati, sono soglia “di qualcosa, 
la soglia per andare verso qualcosa”.9 Le soglie, in altre parole, sono 
le pole position di uno sguardo. In Google Maps non ci sono soglie; 
clicco impazzita, orientando le frecce verso il cielo e l’asfalto, non so 
dove mi trovo poiché la mappa a sinistra è troppo piccola per essere 
studiata e mi bruciano gli occhi. Come la più annoiata tra i voyeur, 
sbuffo e abbasso lo schermo del laptop. Google Maps, tu non mi 
gratifichi. Subito mi balena un’idea, mi riconnetto. Come quand’ero 
piccola e facevo rotare il mappamondo fermando l’oceano con un 
dito, mando in palla Google Maps strofinando il touchpad fino a 
trovarmi in Niger. Quindi trascino l’omino giallo sul Niger, lo lascio 
cadere su una città chiamata Agadez. L’omino non cade. 
A Modena l’omino può schiantarsi tra i pedoni, mentre ad Agadez 
non è permesso, la città può essere solo vista dall’alto. Agadez rimane 
un nome sull’atlante.

	 Non molto tempo fa Modena era Agadez, e Padova, a nord, 
era Arlit. Un tempo esisteva Agadez, il miraggio di un nome sull’at-
lante, la promessa di un’esplorazione, l’incontro di una soglia, la 
possibilità di perdersi, di estrarre la mappa dal vano sul cruscotto 
della macchina e girarla a destra e sinistra. Oggi, ciascuno di noi può 
continuare a cercare la propria Agadez nelle fotografie di Luigi Ghirri.

Luigi Ghirri, Scandiano, 1975 
vintage c-print 
24 x 36 cm
© Eredi Luigi Ghirri
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	 “La cancellazione dello spazio che circonda la parte 
inquadrata è per me importante quanto il rappresentato, ed è grazie 
a questa cancellazione che l’immagine assume senso diventando 
misurabile. Contemporaneamente l’immagine continua nel visibile 
della cancellazione, e ci invita a vedere il resto del reale non 
rappresentato”.

Luigi Ghirri, Prefazione a Kodachrome, 1978 

	 Ho sempre trovato questa frase particolarmente utile nella 
comprensione dell’opera di Luigi e del suo stesso pensiero.
Esistono diversi livelli di lettura di un’immagine fotografica; essa è 
sempre frutto di una scelta, di un processo di scarto ed esclusione. 
Ciò che guardiamo, come scriveva John Berger, è sempre il rapporto 
che esiste tra noi e le cose.
Riconoscere un’importanza, un’esistenza, a quel che rimane fuori 
dall’inquadratura, a ciò che non viene apertamente dichiarato 
nell’opera, è un principio che Luigi ha esteso al suo modo di guardare, 
e di conseguenza, alla scelta dei soggetti delle sue fotografie.

	 La sconfinata varietà della sua intera produzione artistica 
è indice di uno sguardo che, libero da criteri gerarchici, è in 
grado di aumentare il senso e la comprensione del reale proprio 
a partire dalla consapevolezza che la visione umana, così come 
l’immagine fotografica, è inevitabilmente parziale, espressione di 
una coesistenza tra visibile e invisibile, tra straordinario e ordinario, 
tra ciò che viene raccontato e ciò che viene omesso. Le immagini 
che ci ha lasciato sono esse stesse un suggerimento a soffermarsi sui 
cosiddetti scarti, a ricordare l’esistenza di oggetti e luoghi che spesso 
rimangono inosservati poiché ritenuti ordinari o apparentemente 
poco interessanti. Un vasetto di fiori su un davanzale di una casa, tre 
saracinesche abbassate, uno scolapiatti.

	 Il suo lavoro può dunque considerarsi un invito a leggere tra 
le righe del mondo, a “vedere il resto del reale non rappresentato”. 
Questo non implica una ricerca spasmodica di messaggi occulti, 
significati nascosti o ‘ulteriori’ all’interno delle sue fotografie; indica 
piuttosto la possibilità di tener conto dell’inesauribile riserva di 
sguardi possibili sulle cose.

Adele Ghirri
Un libro aperto
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	 All’interno della collezione di Massimo, si trovano scatti 
noti affiancati ad altri che, mi auguro, per alcune persone che 
sfoglieranno questo catalogo risulteranno del tutto nuovi.
Le imponenti vetrate di Versailles coesistono così con una finestra 
dalla tapparella abbassata, alla quale è appeso, con una gruccia 
instabile, un vestito di velluto rosso. Alberelli del tutto simili a 
quelli del maestoso giardino della reggia, possono trovarsi anche nel 
parcheggio di un capannone industriale nella periferia di Modena.
È la stessa periferia nella quale Luigi negli anni Settanta fotografava 
i muri di condomini e villette ricoperti di piastrelle per la serie 
Catalogo, un lavoro dedicato alle superfici geometriche simili a 
mosaici che rivestivano le case.

	 Scriveva: “Le analogie rigorosamente geometriche di queste 
fotografie combaciano con quelle architettoniche, con la mia 
formazione culturale (Luigi aveva studiato e lavorato come geometra, 
ndr), non dimenticano tuttavia come sempre che all’interno dello 
schema tracciato le combinazioni espressive delle tessere sono 
infinite. Se questi abiti delle case sembrano bloccati in un gelido 
rigore [...], è pur vero che su una serranda chiusa la scritta “colori” 
lascia intravedere combinazioni infinite”.

	 Questo breve estratto sembra quasi rievocare gli spazi di 
Casa Mutina Milano entro cui le opere di Luigi coabitano insieme 
a DIN, la nuova collezione progettata da Konstantin Grcic, e si 
trovano alle pareti quasi come se fossero appuntate alle pagine di 
un quaderno a quadretti colorato e fuori scala. Mio padre Luigi 
spesso parlava della sua opera paragonandola proprio a un grande 
libro, fatto di infinite possibili narrazioni per immagini. Ringrazio 
profondamente Massimo e Sarah per aver aperto una porta su di esso 
con questa mostra: possiamo entrare.Luigi Ghirri, Capri, 1982 

vintage c-print 
15,6 x 24,7 cm
© Eredi Luigi Ghirri
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vedute
dell’allestimento
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“Una piccola ma giocosa osservazione: la maggior parte degli spazi 
abitativi utilizza il rettangolo come fondamento costruttivo.  
La collezione DIN è basata su questo premessa. La fotografia di 
Luigi Ghirri cattura la realtà della vita in un rettangolo – l’immagine 
stampata. Between the Lines sovrappone l’opera di Ghirri
all’architettura di DIN.”

Konstantin Grcic
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Luigi Ghirri, Lucerna, 1971 
vintage c-print 
17,4 x 12,6 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1973 
vintage c-print 
13 x 19,10 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1973 
vintage c-print 
40,5 x 30,5 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Versailles, 1985 
vintage c-print 
20 x 25,5 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Quinper, 1972 
vintage c-print 
17,8 x 15,2 cm 
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Argine Agosta 
Comacchio, 1989 
vintage c-print 
25 x 18,5 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Verso Lagosanto 
(Ferrara), 1989 
vintage c-print 
36,5 x 48,7 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Bologna, 1985 
vintage c-print 
29,8 x 46,3 cm 
© Eredi Luigi Ghirri

Le dimensioni indicate si riferiscono all’immagine non incorniciata.
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Luigi Ghirri, Modena, 1972 
vintage c-print 
24,8 x 11,7 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Atlante, 1973 
vintage c-print 
16,8 x 11,3 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1973 
vintage c-print 
11,3 x 15,70 cm 
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1978 
vintage c-print
14,8 x 9,9 cm 
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Carpi, 1973
vintage c-print 
16,8 x 11,3 cm 
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Atlante, 1973 
vintage c-print 
16,5 x 11,4 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Cadecoppi, 1985 
vintage c-print 
27 x 51 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1978 
vintage c-print 
15 x 10,1 cm
© Eredi Luigi Ghirri
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Luigi Ghirri, Lido di Volano, 1988 
vintage c-print 
23.5 x 17 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Luzern, 1971 
vintage c-print 
17,4 x 11,5 cm 
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Lido di Spina, 1974  
vintage c-print
13 x 19 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Parigi, 1972 
vintage c-print 
19 x 29 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Lido di Spina, 1974 
vintage c-print 
13 x 19 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1978 
vintage c-print
21,5 x 14,4 cm 
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Amsterdam, 1973
vintage c-print
25 x 17 cm 
© Eredi Luigi Ghirri
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