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Nato in Emilia

Massimo Orsini

1

Io sono nato in Emilia.

Mi sento emiliano ma sono sempre scappato da qui, e ho viag-
giato moltissimo per lunghi tratti della mia vita. Quando ero a casa
cercavo in qualsiasi paesaggio un luogo lontano tra quelli che amavo:
camminavo fra le colline di Sassuolo immaginando I’Arizona; sul por-
to canale di Riccione mi veniva in mente Coney Island. Avevo sempre
bisogno di proiettarmi lontano per sentirmi felice.

Devo a Luigi Ghirri la scoperta della mia terra: ho cominciato
ad amarla prima nei suoi scatti e poi nella realta. Ho avuto bisogno
del suo sguardo per sentirla amica e per capirne la bellezza. E sono
rimasto folgorato dal viaggio inverso al mio che lui faceva, cercando
un altrove dietro casa — mentre io cercavo casa in un altrove —
stupendosi di “come ci sia sempre nella realta una zona di mistero,
una zona insondabile che secondo me determina anche I'interesse
dell'immagine fotografica”.

Adele Ghirri mi ha raccontato del lavoro che Luigi Ghirri
avrebbe voluto realizzare: “le case sparse”. Sono le case della
campagna emiliana, quelle case che sembrano appoggiate a caso,
senza una strada vicina e senza una direzione. Da allora, soprattutto
quando viaggio in autostrada tra Parma e Modena, non posso fare a
meno di guardare fuori dal finestrino e perdermi, immaginarlo con la
macchina fotografica camminare fra ’erba alta, riflettere con lentezza
sull'inquadratura.

Da allora, niente mi fa sentire piu in viaggio delle case sparse.



Tra le righe

Sarah Cosulich
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“..uno parte con una linea dritta e si ritrova una mappa,
costituita da miliardi di piccolissimi segni che si collegano tra loro

s

e costruiscono un orizzonte possibile”.

Luigi Ghirri

Luigi Ghirri raccontava che a scatenare il suo desiderio di
fotografare era stata la visione della prima immagine della Terra
scattata dalla Luna.? Si domandava come potesse una sola immagine
contenere tutto il mondo senza pero6 renderlo veramente accessibile.
L’'womo, l'esperienza, il suo vissuto non erano riconoscibili in quella
foto di un piccolo globo colorato. Com’era possibile dunque per una
fotografia restituire I'universo nei suoi oggetti e segni del sentire, del
ricordare o dell'immaginare? L'avventura artistica di Ghirri scatu-
risce proprio dallo sfidare il dualismo della fotografia nell’essere al
tempo stesso contenitore e rappresentazione.

Ghirri ha viaggiato, cercato, indagato e nel farlo ha scattato
immagini che paradossalmente trovano nell’incompletezza la loro
vera forza. La fotografia ¢ un’immagine impossibile, diceva l'artista,
perché ¢ “statica” come quella di un dipinto, ma “dinamica” come
quella di uno schermo cinematografico.® Si puo dire che la visione
della Terra dallo spazio raccontata da Ghirri ricalchi la stessa condi-
zione. Il mondo gira su se stesso mentre la Luna gli ruota attorno,
ma noi non sentiamo fisicamente questo movimento, ¢ impercettibile
eppure ¢ parte della nostra esperienza. Le fotografie di Ghirri
esprimono il movimento nel loro essere frammenti di un tutto che
comprende anche ciod che non ¢ rappresentato, che ¢ rimasto fuori
dall'inquadratura.

Questa mostra presenta una selezione di opere provenienti
da una collezione privata di cui Luigi Ghirri ¢ la figura centrale.
E un percorso per immagini, una strada composta da tante possibili
relazioni per riconoscere negli scatti dell’artista ogni volta qualcosa
di diverso. Ghirri amava le combinazioni e le associazioni tra le
fotografie, tanto da preferire quasi i suoi libri fotografici alle mostre.
Dei libri era appassionato a tal punto da aver fondato una casa
editrice, la Punto e Virgola, impresa non certo economicamente
remunerativa. Creare libri con le sue immagini gli permetteva di
costruire una sequenza, di avere il controllo della composizione,

1. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, Macerata 2010, p.29.
2. L. Ghirri, Kodachrome, 2 ed., Londra 2017, p.11.
3. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.23.
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di progettare la sua visione all’interno di confini precisi, quelle
pagine ortogonali, quella carta sempre amica. E la stessa copertina
di Kodachrome — un quaderno a quadretti con un piccolo disegno
della moglie Paola — a esplicitare la passione di Ghirri per la
progettazione, per la geometria. Il suo passato da geometra,
professione che aveva interrotto (non subito) per la fotografia, emerge
nell’estrema razionalita e compostezza con cui ha sempre affrontato
I'immagine. Tutt’oggi il suo grande amico e compagno di esperienze,
I'artista Franco Guerzoni, racconta dello spirito preciso e rigoroso
con cui Ghirri approcciava il lavoro, mettendolo in contrapposizione
con la sua altrettanto appassionata ma piu disordinata curiosita.

Il libro Kodachrome ¢é stato pensato da Ghirri per guidare
il lettore in un viaggio per immagini, nello stesso modo in cui le
costruzioni dei suoi scatti erano pensate per indirizzare lo sguardo
dell’'osservatore. Ha scritto Paola Borgonzoni Ghirri che “Luigi aveva
questa idea della maquette, della visualizzazione di un pensiero e di
un progetto”* a testimonianza dell’importanza della struttura per
l'artista, tanto nell'immagine quanto nella sua presentazione. Questa
mostra puo apparire azzardata nell’'uso di un display che non ¢ quello
classico e neutrale del white cube. Eppure é tutt’altro che casuale
immaginare di utilizzare un allestimento che cita proprio quell’idea
di ordine, di grid cosi spesso presente nel lavoro di Ghirri.
Le superfici ceramiche disegnate da Konstantin Grcic, nel loro
giocare con il modulo e con il suo matematico frazionamento,
diventano una sorta di simbolico riferimento alla passione di Ghirri
per la misura. Le linee, tante, ripetute, sullo sfondo ceramico sono
sicuramente piu calcate e regolari delle linee presenti nelle fotografie
ma contribuiscono ad accentuarle, per rileggerle con pit attenzione.
Il riquadro, il quadretto e il suo incessante ripetersi e suddividersi
nel design di Greic richiamano quell’idea di “incorniciatura” che
lo stesso Ghirri menziona parlando di oggetti architettonici o del
paesaggio, di come in una fotografia “anche una struttura vuota puo
funzionare come un mirino, un’inquadratura naturale”.’

Sottolineare I'importanza dell’inquadratura — che Ghirri
sviluppa direttamente nel suo sguardo e raramente attraverso un
successivo processo di editing — ¢ per lui un modo per avvicinarsi alla
totalita della realta, come se I'idea stessa di confine dell'immagine
potesse dilatarla invece che rinchiuderla. Le sue linee appaiono come
una struttura di pensiero, come strumento per orientarsi e, al tempo

4. E. Re (a cura), Luigi Ghirri. Project Prints, Zurigo 2012, p.214.
5. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.159.

Luigi Ghirri, Modena, 1973
vintage c-print

11,3 x 15,70 cm

© Eredi Luigi Ghirri
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Luigi Ghirri, Cadecoppi, 1985

vintage c-print
27 x 51 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Argine Agosta
Comacchio, 1989

vintage c-print
25x18,5¢cm

© Eredi Luigi Ghirri
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stesso, metodo per aprire le immagini all’infinito che le circonda.
Pali, reti, cornici, o altri tipi di griglie architettoniche si incrociano
con quelle del paesaggio a comporre nuove finestre attraverso le
quali raccontare I'nomo e il modo in cui agisce sul suo habitat.
Proprio tra quelle linee sta la capacita di Ghirri a direzionarci, a
spingerci a vedere, come per esempio nelle fotografie dei paesaggi o
case sparse in Emilia, in cui la scelta di un punto di vista abbassato
le fa galleggiare su nuove e ipotetiche linee d’orizzonte.

Sembra quasi una coincidenza quando la scelta dell’artista
di abbassarsi con l'obiettivo lo porta a mostrare in primo piano
parziali “quadrettature”. E il caso di Lido di Volano, 1988, il parco
giochi sulla spiaggia in cui le linee disegnate su un tavolo da ping
pong fanno capolino creando una sorta di ponte tra occhio e sfondo;
oppure in Modena, 1973, dove le demarcazioni di un parcheggio
vuoto diventano ipotetiche linee prospettiche sovrapposte, facendo
apparire i cipressi in fila come pedine pronte a muoversi su una
scacchiera. Pur non essendo il centro fisico dell'immagine, questi
incroci di linee segmentano, inquadrano, dividono, selezionano,
divenendo lo scheletro implicito della fotografia. Molti degli scatti di
Ghirri — dalle sue finestre alle facciate degli edifici fino ai paesaggi —
rivelano strutture solo apparentemente fortuite che creano appunto
inaspettati mirini e danno vita a nuovi imprevedibili “campi di
attenzione”.®

Luigi Ghirri, Lido di Volano, 1988 Luigi Ghirri, Modena, 1973
vintage c-print vintage c-print

23.5x 17 cm 13 x 19,10 cm

© Eredi Luigi Ghirri © Eredi Luigi Ghirri

6. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.162.
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Luigi Ghirri, Bologna, 1985
vintage c-print

29,8 x 46,3 cm

© Eredi Luigi Ghirri

L'opera di Luigi Ghirri € incentrata sull’esplorazione, sul
viaggio, sull’idea di itinerario, di carta geografica. L’artista ritrae con
la stessa passione il paesaggio e la sua rappresentazione topografica
astratta, quella di una piantina schematica ed essenziale stampata
sulle pagine di un libro. Il mondo reale e quello sulle mappe si
confondono, come nelle immagini della serie Atlante. La poesia
non sta nella bellezza del simbolo ma nella possibilita di un segno
universale di stimolare I'immaginazione, trasportando lo spettatore
in un viaggio ideale dentro la sua personale esperienza.

Luigi Ghirri, Atlante, 1973
vintage c-print

16,8 x 11,3 cm

© Eredi Luigi Ghirri
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Modena, 1973 — dalla serie Colazione sull’erba — ritrae una
zona urbana erbosa che, attraversata da un sentiero, termina su un
muro allegramente affrescato con i colori del verde e del cielo. Con
questa immagine, che gioca con un’illusione di continuita, Ghirri
evidenzia il rapporto tra natura e artificio nella realta modificata
dall'uomo. Questa foto ¢ esemplare della produzione di Ghirri degli
anni Settanta in cui l'artista porta avanti un’indagine piut prettamente
concettuale, esplorando le infinite definizioni dell’idea di paesaggio.
Negli anni Ottanta, il suo interesse nei confronti del paesaggio si
sposta invece sulla rappresentazione delle sue infinite possibilita
di percezione. Versailles, 1985, un tipo di giardino “ben diverso” da
quello dell’ainola urbana, contiene appunto quella carica emotiva ed
evocativa che caratterizza le sue fotografie piu tarde. Qui la natura &
rigorosamente controllata: non ci sono pini incolti ma piante che
punteggiano regolarmente lo spazio con la loro forma geometrica,
paradossalmente antropomorfa nel suo dialogo con le figure umane
nella composizione.

Luigi Ghirri, Modena, 1973 Luigi Ghirri, Versailles, 1985
vintage c-print vintage c-print

159 x 22,2 cm 20 x 25,5 cm

© Eredi Luigi Ghirri © Eredi Luigi Ghirri
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Luigi Ghirri, Modena, 1973
vintage c-print

40,5 x 30,5 cm

© Eredi Luigi Ghirri
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Luigi Ghirri, Modena, 1978
vintage c-print

14,8 x 99 cm

© Eredi Luigi Ghirri

Habitat, classificazione, analisi sociologica emergono nel
gioco di Ghirri con la realta al fine di capovolgerla. L'erba ¢ vera e il
cielo disegnato sul muro, oppure ¢ il cielo ad essere reale come quello
che incornicia I'immagine pubblicitaria di Sofia Loren. L'amore di
Ghirri per le immagini “consumate”, manifesti commerciali, strutture
abbandonate gli permette di creare con la macchina fotografica dei
“fotomontaggi naturali*’, frammenti di realta sovrapposti attraverso
il suo sguardo che sulla carta formano immagini del tutto nuove.
Se artificiale & I'intervento dell'nvomo, naturale ¢ la semplicita con cui
Iartista ritaglia e compone. La sovrapposizione esiste nella realta;
basta riconoscerla e utilizzarla, magari al contrario come nel retro
dei giochi in un luna park che attraverso I'obiettivo si trasforma in
paradossale catena montuosa, irregolare eppure composta da linee.

7. V. Codeluppi, Vita di Luigi Ghirri. Fotografia, arte, letteratura e musica,
Roma 2020, p.45.
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La bellezza in Ghirri & spesso il suo celare, il nascondere o —
come lui dice — I'affascinare con il mistero, “attraverso l'equilibrio tra
cio che si vede e non si deve vedere”.? Un cappello appoggiato su un
dipinto, con un riflesso di luce che rende I'immagine apparentemente
sbagliata. Anche nella natura morta di Modena, 1978 manca qualcosa
o ¢’¢ qualcosa di troppo. Il cappello nasconde, copre, interroga,
trasforma, sposta I’attenzione come I'nomo di spalle che guarda le
monete in vetrina in Lucerna, 1971. La fascia sul cappello, le monete,
la sua camicia, tutti motivi “munariani” che si ripetono portando via
l'attenzione a quel paesaggio, quasi impercettibile ma ancora una
volta lui, riflesso sulla vetrina. Ghirri € cosi, ironico e imperfetto ma
sempre coerente. Negli anni Settanta lo immaginiamo accompagnato
dalle musiche del suo tanto amato Bob Dylan e dalle Mitologie di
Barthes. Negli anni Ottanta lo pensiamo sempre immerso in Merleau
Ponty e Baudrillard, nel cinema e nella fotografia della periferia
americana, in Caspar David Friedrich, osservatore di spalle davanti
alla vastita.

Ghirri ha cercato per tutta la vita il tempo e la memoria negli
oggetti, negli spazi quotidiani, nei comportamenti umani. E un arti-
sta che ha vissuto la sua terra, quella terra emiliana che ha a lungo
immaginato ed esplorato, quella terra condivisa anche con Mutina e
ora collegata dalle linee infinite disegnate sulla ceramica, di cui la
terra ¢ ingrediente fondamentale.

8. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.195.

Luigi Ghirri, Lucerna, 1971
vintage c-print

17,4 x 12,6 cm

© Eredi Luigi Ghirri
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Luigi Ghirri, Modena, 1978
vintage c-print

21,5x 14,4 cm

© Eredi Luigi Ghirri




La fotografia basta
a se stessa?

Franco Guerzoni
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Bob Dylan e Bob Dylan, solo Bob Dylan. Quando Franco
Ceccarelli e Victor Sogliani dell’Equipe 84 ci raggiungevano in via
Mantegna a Modena — dove io e Luigi abitavamo case attigue — con
la loro sfavillante e ingombrante Rolls Royce Silver Shadow, Luigi
ne sembrava quasi infastidito. Il Beat proprio non faceva per lui.
Le parole e le note di Bob Dylan coprivano, nel suo sentire, tutti
gli altri suoni. Guardava con diffidenza I'abbigliamento multicolor
dei due musicisti e il fornitissimo bar dentro I'auto. Io invece
provavo simpatia per loro, che portavano colore in quell’area fuori
le mura da poco edificata con villette a schiera, piccole abitazioni
impreziosite da decori in ceramica, voli di rondini, pozzi nei giardini,
piccoli altarini che intendevano fare segno a un passato nobile e mi
apparivano invece a un passo dal kitsch. Quel passo dal kitsch
era comunque per Luigi uno spazio dilatato e gli offriva occasione
per scatti che, rivisti oggi, si aprono a considerazioni alte e non
solo antropologiche.

Conversare con Ceccarelli e Sogliani era un vero piacere. Del resto,
nella copertina del loro singolo 29 Settembre, del 1967, compariva
una foto di Mario Schifano, artista che aveva avuto con loro una
certa sodalita. Artisti loro, artisti noi? Venivano per vedere certi miei
lavori allestiti sul grande prato attiguo alla ferrovia che sarebbe
poi diventato il “Parco Amendola™ grandi lenzuoli ripiegati con
geometrie diverse, un grande teatro del niente disposto lontano
dall’osservatore per rendere inavvertite le imperfezioni dovute

al difficile montaggio. Insomma, una grande aia campestre che
Luigi aveva fotografato compulsivamente. Io ne ero felice, i provini
stampati e messi in sequenza parevano un film. Forse la ragione

di quelle costruzioni complesse era proprio di sparire per esistere
soltanto nelle immagini di Luigi. E cosi fu: le fotografie dell’'opera
erano, in effetti, piu felici dell'opera. Dominato com’ero dal modello
dell’arte minimal americana, quel grande lavoro poteva apparire
come un nero Carl Andre di campagna.

I due dell’Equipe 84 ne sembravano interessati, come
sembravano interessati a certe foto di Ghirri scattate nei dintorni
di casa nostra; ce ne parlavano con un linguaggio confortante che
in certi momenti pareva virare verso un possibile acquisto. Luigi
ascoltava col viso storto in un modesto sorriso di circostanza; io
invece parlavo, parlavo, parlavo. Ad un tratto Ceccarelli, come per
consuetudine pomeridiana, pronuncio: “Drink!”. Quella parola ci
fu fatale: aperta la portiera della super macchina con la destrezza



Franco Guerzoni, Aia, 1970
tavole laccate 500 x 500 cm
foto di Luigi Ghirri

courtesy |'artista
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dell’abitudine, spinse un pulsante e apparve un giardinetto di
bottiglie con diversi liquidi alcolici, fra cui I'immancabile whisky.
Drink divenne presto drinks, allegramente offerti e sorbiti fino a sera.
Le mie istallazioni sul prato e le foto di Luigi svanirono lentamente
fino a sparire dai loro occhi e anche dai miei, sostituite da roboanti
racconti di donne, motori, canzoni e quanto altro la tossica felicita
del momento poteva suggerire.

Tornando ora a quella scena da una distanza benevola, sorrido nel
vedermi con Luigi — che aveva comunque bevuto molto meno di me —,
appoggiato alla Rolls con la portiera aperta, i calici nelle mani e i due
beat cromatissimi nel paesaggio del grande prato che sarebbe stato
ancora a lungo la nostra palestra di improbabili progetti installativi.
Sorrido intenerito ricordando che quando I'auto era ripartita col suo
carico di euforia, Luigi mi aveva guardato e sussurrato: “te I'avevo
detto, del Beat non ci si puo fidare”.

La monomania musicale di Luigi non cessava di stupirmi;
non sospettavo che di li a poco sarei caduto nella stessa malattia.
Un giorno infatti, mentre facevo visita a Franco Vaccari, fui invitato
ad ascoltare un LP dei Pink Floyd che, se non ricordo male, era Atom
Heart Mother, del 1970: quel suono onirico ed epico non mi avrebbe
piu lasciato. Con le loro diverse creazioni musicali, precedenti e
successive, prima durante e dopo, i Pink Floyd sono stati la colonna
sonora del mio lavoro allo studio. Ancora oggi quando mi accingo a
dipingere, un loro pezzo a caso mi accompagna. Qualche anno dopo,
Franco Vaccari avrebbe scritto generosamente un testo in occasione
della prima mostra di Luigi a Modena, ed uno dedicato al mio
lavoro, ad apertura di un volumetto intitolato Affreschi, pubblicato
da Geiger — che poi era la casa editrice curata da Maurizio Spatola,
fratello del poeta Adriano.

Dopo gli allestimenti nel pre-parco Amendola, che mi piace
chiamare “gli irrisolti”, cominciarono per noi dei viaggi minimi
intorno alla citta in cerca di rovine. Negli innumerevoli dettagli che
Luigi scattava queste rovine non erano tanto dissimili da quelle
romane o egizie che avevamo visto sui libri. Era proprio questa
analogia che mi spronava a cercarle e a utilizzarle per il mio lavoro
volto a un’archeologia del quotidiano. In cerca di vecchie residenze
abbandonate, ci inoltravamo nella pianura, spingendoci oltre Modena
verso Bologna o verso Mantova, dove i bottini sarebbero stati piit
ricchi. Su segnalazione di un’amica, trovammo a Viadana una vecchia
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villa che divenne il soggetto di molti scatti, tutti assolutamente
solarizzati: la luce che filtrava da porte e finestre da tempo sbarrate
non consentiva delle riprese adeguate, ma, per I'uso che ne facevo,
mi piacevano cosi, incerte come risultavano alla stampa. In quel
tempo di forti indecisioni sulle strade da intraprendere, il dialogo con
Luigi era continuo: lui sosteneva che la fotografia dovesse bastare

a se stessa, io invece — come credo tanti artisti di quella stagione —
pensavo che si potesse aggiungere dell’altro. L'immagine fotografica
di quegli interni abbandonati diventava per me il supporto sul quale
far crescere muffe di salnitro o — se avessi potuto e saputo — intere
fioriture di licheni o edere bonsai. Mi sembrava cosi di offrire alla
foto una profondita, uno spessore, una super-informazione.

Ho sempre avuto verso la fotografia una sorta di imbarazzo e
diffidenza, lo scatto non faceva per me. Qualche amico — in verita non
tanto amico — sosteneva che I'imbarazzo scaturisse dalla contiguita
con grandi fotografi. Io credo invece che la volonta di “delegare
lo scatto” — in questo caso a Luigi — fosse il frutto avvelenato
della grande influenza che avevano avuto su di me I’arte minimale
americana e l'arte concettuale. A che sarebbe servita una foto
autografa? Le foto che mi colpivano di pitt erano quelle imperfette,
umanizzate da errori di scatto o da mancanza di luce, quelle
provvisorie, lunatiche. Ero anche molto attratto dalle fotografie
delle origini, dai dagherrotipi ad esempio, oppure dalle stampe
su supporti diversi, come lastre di gesso o altro. Nella mia ricerca
indefessa, tentavo mille strade, spesso con esiti infelici. In quegli
stravaganti esperimenti, Luigi non mi seguiva pit. Sulla Via Emilia
verso Bologna avevamo cercato anche degli “esterni”, spesso grandi
fienili che potevano ricordare le forme del tempio greco o romano,
oppure delle grandi capanne mongole. Con la foto ci sembrava di
portarle via, come se dovessero scomparire di li a poco. Un furto
vero e proprio. In verita quelle costruzioni a tempio sono ancora li,

a testimoniare un passato con la loro arcaica presenza. Venne poi
anche la volta delle costruzioni di latta, capanne di lamiera ondulata
che parevano mimare, inconsapevolmente, strutture paleocristiane

o vichinghe. Ottenute le stampe in B.N., le accostavo a lacerti di
gesso ondulato che intendevano rimarcare una sorta di archetipo
abitativo attraverso il calco e 'impronta. Si andava avanti ore per
decidere come riprenderle: io miravo ad un risultato asciutto, frontale
e freddo; Luigi, che di freddo non aveva niente neanche d’inverno,

le desiderava mobili e scentrate. Ottenuta una stampa, io correvo
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Franco Guerzoni, Affreschi, 1973

stampa ai sali d’argento e pigmenti su tavola di scagliola
48 x 53 cm

courtfesy |'artista e Galleria Studio G7, Bologna

Franco Guerzoni, Archeologie, 1974
scagliola e salnitro su stampa ai sali d’argento
44,5 x 32,5 cm

courtesy |'artista e Galleria Studio G7, Bologna
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Franco Guerzoni, Dentro I'immagine, 1974
salnitro su stampa cromogenica

17,5 x23,5cm
courtesy |'artista

Franco Guerzoni, Archeologie, 1972
stampa ai sali d’argento e

coccio in scagliola

46 x 41 cm

collezione Mutina for Art

Franco Guerzoni, Archeologie, 1973
stampa ai sali d’argento e scagliola
50 x 35 cm

courtesy 'artista e

Galleria Studio G7, Bologna
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di nascosto dai professionisti dell’aerografo, i foto-ritoccatori — che
lui detestava — per far togliere tutto quanto disturbava il soggetto
principale, fossero alberi in esubero o edifici nello sfondo.

Privo come sono di una conoscenza approfondita del mondo
della fotografia, ammetto che ancora oggi la guardo con una certa
diffidenza. Non solo. Quando tento uno scatto, anche solo con l'ottica
del telefono, il risultato € sempre di scarso interesse. Non credo
comunque avessero ragione gli amici-non-tanto-amici. Guardando
le foto di Luigi, anche dopo quel decennio di frequentazioni, avverto
chiaro il suo segno poetico, che non si manifesta certo attraverso la
perfezione della ripresa. Credo inoltre che quel decennio, che ha visto
Luigi Ghirri vicino agli artisti della citta, sia stato formativo anche
per lui. Nei decenni successivi le sue foto si sarebbero liberate della
leggera concettualita dei primi lavori per volare verso una sorta di
immagine docile e lievemente Verdiana, che forse esprimeva la natura
dell’amico fotografo: le brine, le nevicate, i notturni e i sentieri di
Chaplin.

Va da sé che piu il lavoro mi portava verso una sorta di mate-
rialita nell’'uso della foto, pitt Luigi si distanziava. Senza colpo ferire
naturalmente, si spostava lentamente per non farmene accorgere. Dico
spesso che quando ricordo Luigi, affiora in me un sentimento forte di
amicizia che sarebbe stata tale anche se avesse continuato nella pro-
fessione di progettista edilizio e non avesse fotografato nulla. Gli amici
non-tanto-amici dicevano che insieme facevano una persona normale,
facendo cosi rilevare la nostra differenza di carattere. Pero in quell’af-
fermazione c’era del vero. Si potrebbe dire che, se lui mi calmava, io
lo agitavo in quelle lunghe chiacchierate che iniziavano vaghe, poi si
accendevano di infiniti progetti e terminavano altrettanto vaghe e sfo-
cate, forse anche per il fumo delle infinite sigarette.

Conservo ancora i negativi e le foto, rigorosamente in bianco e nero,
che aveva scattato ad un’opera da tasca o da tavolo mentre la allestivo
sotto il suo obiettivo al Botteghino di Vignola, osteria famigliare che
molto frequentavamo in quegli anni. E che dire delle riprese che mi
fece mentre travestito da orso mi muovevo goffamente vicino ad un fila-
re di pioppi a Campogalliano? Mi spiace di avere invece smarrito i rul-
lini di tante piccole strade di campagna riprese dopo la pioggia, cosi
da mettere in evidenza solchi di trattori, impronte di scarpe, zampe di
animali. Quello, del resto, era il tempo delle impronte e non credo di
essere stato il solo ad essere folgorato dal lavoro di Manzoni o di Klein.
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Tra i tanti negativi di Luigi che conservo mancano anche
quelli di un progetto temerario in cui un cielo stellato sulla prima
collina si rifrangeva in uno sciame di lucciole. Ho persino pensato che
talvolta, di fronte a proposte arrischiate cui non riusciva a dire di no,
Luigi evitasse di mettere il rullino nella macchina. Macchina — una
Canon FT, se ben ricordo — che avevamo acquistato a societa, meta
per uno. Oggi mi dico che forse ¢ stato un bene che io I'abbia usata
poco, mentre lui scattava e scattava, stampava e stampava, magari
per selezionare poi una foto soltanto. La stessa compulsione lo coglie-
va nei mercatini di cose vecchie, dove inseguiva piccoli quaderni a
quadretti, righelli, cartoline che non appartenevano ad un tempo an-
tico, ma erano oggetti di ieri, della sua infanzia che forse non voleva
abbandonare del tutto. Era rapito dalle quadrettature, al punto che le
indossava spesso, anche in forma di camicia.

Sono consapevole che ogni amico che lo ha frequentato ha un suo
Luigi da raccontare e che tutti possono restituire con sfumature
diverse la gentile persona che era. Io lo ricordo con un’emozione che
prescinde dal suo bel lavoro di fotografo.

Racconto spesso a Massimo Orsini episodi di quel tempo
ormai lontanissimo e lui ne ride divertito, e piu ride e piu io racconto.
Sono ricordi che vado a scovare in zone della memoria ormai tanto
labili che, per narrarli, devo sottrarli all’'opacita, e questo diverte
anche me. Credo inoltre di averlo accompagnato, gia da molti
anni, verso la fotografia di Luigi: € stato bello vedere sorgere in
lui un interesse autentico verso la poesia di quelle immagini. Un
giorno siamo andati insieme a Reggio Emilia da Giulio Bizzarri
che di lavori di Ghirri ne aveva tanti e bellissimi; ce li squadernava
davanti ritrovando in ogni foto episodi di vita vissuta accanto a
Luigi. Sembrava volerle cedere e insieme volerle trattenere. N€ io
né Massimo ne abbiamo approfittato, ci sarebbe parso un furto
sentimentale. Nelle avventure grafiche tentate assieme a Luigi —
tutte fallimentari — Giulio Bizzarri ¢ stato il vero grafico, grafico cui
il comune amico scrittore Ermanno Cavazzoni assegna il carattere
di artista, credo con ragione. Assieme ad Ermanno, Giulio & stato
anche I'inventore di quella scuola di ironia chiamata Universita del
progetto, scuola nella quale in tempi diversi abbiamo tenuto corsi
sia io che Luigi. Giulio si adoperava per impegnarci in progetti
che avevano una certa latenza artistica — campagne pubblicitarie
o altro — e che, soprattutto, potessero procurarci un compenso.
Ma noi non ci sentivamo molto attratti da quegli incarichi e anche
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quando provammo a disegnare una collezione per le Ceramiche

Zeta ottenemmo una scarsissima fortuna. Si diceva che fossero
troppo audaci per I'epoca. Oggi Sassuolo € un vertice assoluto nella
produzione di decori di alta gamma, ottenuti con tecnologie super-
sofisticate, ma alla fine degli anni Settanta, quando era la patria delle
mattonelle finto cuoio, le nostre fantasie non ebbero alcuna fortuna.
Luigi sembrava non riuscire a fotografarle. Eravamo lontani e ormai
incamminati nell’avventura dell’arte: tutto quanto ci distraeva, finiva
per infastidirci, anche se a Giulio non lo manifestavamo apertamente.
In anni successivi, ebbi modo di vedere belle foto di Luigi dedicate

a prodotti di grandi aziende ceramiche, foto che nulla avevano in
comune con la tradizionale fotografia industriale. Le vedevo pensose
e delicatamente concettuali. Sono certo che se avesse potuto vedere
le bellissime produzioni di Mutina, Ghirri le avrebbe amate e forse
anche fotografate. Questa esposizione presenta su pareti decorate da
fini ceramiche un nutrito corpo di fotografie di Luigi che Massimo
Orsini ha acquisito nel tempo. Credo sia la dimostrazione oggettiva
dell’interesse che Mutina manifesta da sempre per I'arte, parola
congestionata di significati, ma che, nel palinsesto di ceramica e
fotografia, si libera nel plurale arti.



Modena anni Settanta:

proposte di lettura
Sofia Silva
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L’autrice di questo testo su Luigi Ghirri & nata nel 1990 e
non riesce piu a perdersi. Ci € riuscita da bambina, nei pochi anni in
cui ¢ appartenuta al Novecento. Perdersi nel senso, nella gioia, nella
disperazione, nel sé? Perdersi nello spazio.

Se mi trovo a un crocevia di campagna e non so dove andare,
agguanto lo smartphone, lo smartwatch, il dispositivo dotato di GPS.
Se non il mio, quello di un passante. Un passante c’¢ sempre.

Se scelgo di non portare con me il cellulare e di non consultare alcun
passante, mi perdo per scelta, ovvero mi perdo per finta. Perdersi
per finta ¢ I'equivalente spaziale di acquistare una radio bluetooth

a ricarica USB, magari anche splash-proof, disegnata in stile retro,
con la calotta crema e le onde medie II che rimandano a Leningrado
a imitazione di una radio a valvole anni quaranta: & brutto. Alla base
del vero perdersi c’¢, dovrebbe esserci, il brivido di non aspettarselo.
E invece ovunque io sia, lo so, so che sono Ia, e che poi devo svoltare
a destra, e prendere la terza a sinistra. Forse impiego del tempo a
capirlo, mi ribello alle indicazioni, rifiuto di affidarmi ad altri per

il nervoso che provo, ma non c¢’¢ scampo, sono le 16.45 e mi trovo la.

Penso che sia piu facile, anzi, pit vero, riuscire a perdersi
nel passato, in un album di famiglia per esempio, persino nelle foto
sbiadite di qualche macchina usa e getta, in quelle fallite non solo
da un punto di vista estetico, ma anche d’intento: si cercava di
fotografare un figlio, ma questo correva via e a rimanere impresso
era un campo da calcio. Ecco, penso che potrei perdermi ancora, in
quel campo da calcio.

Un rimedio alla perdita del perdersi nello spazio, incontrando
I'inaspettato con stupore ed euforia, € continuare a guardare con
Luigi Ghirri.

Tanti mirini

Da familiari e amici Luigi Ghirri ¢ stato descritto come un
uomo molto tenero, nato e cresciuto in campagna, affezionato a
Volkswagen scassate e ai propri occhiali dalle lenti sporche; un uomo
che piantava alberi, che si lasciava derubare per distrazione benché
conoscesse la poverta, e a cui gli aspetti piu prosaici della vita, debiti
e canoni d’affitto, portavano un velo di disperazione.
Familiari e amici si descrivono sempre a fianco di Luigi Ghirri, sui
sedili frontali di un’automobile o al margine di un tavolo a perlustrare
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materiale cartaceo, e sicuramente questa sensazione di essergli a fian-
co ne permea anche l'opera fotografica: siamo al suo fianco, accolti,

mai respinti, quando fruga nelle citta e nelle campagne per trovare le
piste di un decollo visivo, quelle che lui chiamava “percorsi gia segnati

]

per guardare la realta™.! Percorsi, non spettacoli, mai spettacoli.

Ghirri non fotografava quel che vedeva ma quel che la realta
stessa gli suggeriva di vedere offrendogli piccoli indizi (linee,
rettangoli, ripetizioni, doppie esposizioni spontanee) disseminati nel
reale, quasi che, qualche tempo prima, un ottico divino avesse perso
per i campi e le spiagge i propri giganteschi quadranti, telemetri,
prismi e schemi prospettici.

Ghirri attribuiva a questi indizi il nome di “mirini.” Descriven-
do la fotografia come “finestra aperta sul mondo,” insegnava ai suoi
allievi che nella realta ci sono “tanti «mirini», tante finestre gia
delineate” che possono essere “il televisore, lo schermo del cinema,
I'arco di trionfo nella pianura, il cancello aperto dentro una rappre-
sentazione pittorica, il cancello aperto nella realta, la porta spalancata
sul pianerottolo o la finestra della nostra stanza”.?

Penso che guardare una fotografia di Luigi Ghirri possa
chiedere, a chi ¢ interessato a questo tipo di lettura, un intenso ragio-
nare semiotico strettamente legato alla storia della pittura, special-
mente per quel che riguarda la prospettiva e la composizione. Penso
anche che molte “finestre gia delineate” rintracciabili nella realta
fossero finestre cieche o distanziate dai muri antistanti solo di pochi
centimetri, e che le fotografie tese a dare testimonianza di queste
particolari finestre siano le piut terrose, materiche, soffocanti, difficili,
in altre parole le fotografie piu intriganti da analizzare.

La finestra cieca

In questo testo vorrei concentrarmi sul rapporto tra Luigi
Ghirri e la finestra cieca, il muro dell'immagine, la superficie su cui
termina il campo della visione. Il suo stop. Scegliendo questo argo-
mento, mi riprometto di rintracciare possibili (e con questo termine
intendo anche personali, ovvero non relative a intenzioni conferma-
te dall’autore) linee di lettura del Ghirri pit cerebrale e ironico, il
Ghirri che forse si domandava: e questo, come diamine lo fotografo?

1. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, Macerata 2010, p.162.
2. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.162.
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Quel Ghirri che non poteva ritrovare il tanto amato infinito del mare,
perché la brutalita della terra gli imponeva un limite.

“Un pittore italiano non avrebbe mai tagliato una colonna”,
racconta Luigi Ghirri nelle Lezioni di fotografia a proposito della
composizione di un dipinto del fiammingo Pieter Jansz. Saenredam
(1597-1665) che ritrae uno scorcio d’interno di una chiesa gotica per-
corsa da archi ogivali poggiati su colonne circolari.

Il dipinto per I'appunto inquadra tale scorcio della navata centrale
dal punto di vista di chi si trova in una navata laterale e guarda oltre
due colonne “tagliandone” la superficie come margine della propria
visione. Per Saenredam tagliare la colonna ha significato creare un
bordo laterale all’affondo della visione, che in tal modo sprofonda
prospetticamente al centro, come in un imbuto. Una scelta moderna,
grave, che ha un peso, dove peraltro sussiste un’ambiguita: tagliando
le colonne, ovvero incorniciando lo scorcio prospettico, si acuisce il
senso di profondita della visione, ma questo solo se ci si abbandona
all'illusorieta; se lo spettatore & restio all’illusione, le colonne-cornice
acuiscono invece il senso di bidimensionalita dell'immagine tra esse
contenuta, che diverra “immagine nell'immagine,” per usare un’espres-
sione cara a Ghirri. L'illusione prospettica ¢ tale solo le crediamo.

Tra gli innumerevoli enigmi aperti dalla fotografia di Ghirri,
c¢’¢ quello che s’interroga su cosa sia la bidimensionalita, la superficie,
e cosa sia lo spazio, ovvero cosa siamo disposti a credere che sia uno
spazio. Si prenda la notte, per esempio, o la nebbia; in cosa differi-
scono da un muro, da una parete, da una colonna tagliata, da una
saracinesca? La notte e la nebbia sono atmosfere per chi le vive, ma
potrebbero divenire tramezzi per chi le guarda in una fotografia.

In una delle celebri Lezioni di fotografia, Ghirri racconta I'amicizia
che lo lega alla notte. Il buio della notte “cancella,” svolge un lavoro
di editing sulla visione, sceglie cosa celare o cosa evidenziare.*

Si potrebbe dire altrettanto della nebbia; essa ¢ un impedimento
rispetto alla visione del fotografo, cui tuttavia ¢ dato di avanzare
oltre; diviene invece vera e propria barriera per il fruitore
dell'immagine fotografica, cui non & pitt concesso di oltrepassarne
la cortina. In una fotografia la notte e la nebbia bloccano qualsiasi
possibilita di un “oltre,” sono un muro. Vivendo in terre di nebbia,
Ghirri aveva un innato senso del limite visivo, lo si potrebbe chiamare
“predisposizione per il muro,” come testimoniano alcune fotografie
degli anni settanta che mi accingo a leggere.

3. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.111.
4. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.37.
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Carpi, 1973 ¢ una fotografia verticale che presenta cinque
superfici diverse tra loro (tre murature, le tapparelle, la saracinesca),
e una superficie pitt morbida, quella di un vestito. Il margine
superiore della fotografia corrisponde al margine superiore del
perimetro in cui € incassata la finestra. La saracinesca del negozio
appare rastremata verso I'altro, mentre le due porzioni di “colonne”
si allargano verso il basso. Le linee che delimitano lo stacco tra una
superficie e l'altra non sono ortogonali al perimetro della fotografia,
sebbene Ghirri possa aver fotografato 'immagine ortogonalmente a
se stesso. Ghirri ha preso le distanze dal soggetto in modo tale che la
fotografia si chiudesse nel lato superiore in esatta coincidenza con il
perimetro della finestra. Esiste un’altra variazione su questo soggetto,
un altro scatto, piu classico, che include una maggiore porzione di
spazio verticale, in questo modo divenendo pitt aderente alla visione
antropomorfa per cui gli occhi, le finestre, sono sempre accompagnati
da una superficie superiore, la fronte. Ma in questo specifico scatto
Ghirri, come Saenredam, opera un taglio irritante, e dunque
misterioso, importante. Se si fosse allontanato, il vestito sarebbe
diventato un punctum di colore in una composizione architettonica;
se si fosse avvicinato, magari tagliando la tapparella, la fotografia
sarebbe diventata un ritratto del vestito. Questo bilanciamento tra
le superfici ¢ I'unica tra molte inquadrature capace di trasformare
la fotografia in un enigma tra piani, conservandone la lettura
metonimica (il vestito sta per 'umano). E un approccio visivo molto
calibrato, e una fotografia coraggiosa.

La fotografia Modena, 1973 ¢ suddivisa armonicamente,
la meta superiore e quella inferiore dell'immagine si equivalgono.
La meta superiore € a propria volta ripartita in due quadri, divisi
dall’intelaiatura della finestra; un quadro ¢ nero, I'altro accoglie
il racemo di una piantina bruciata dal sole, lo accoglie pacificamente,
come un dipinto trecentesco quell’'unico dettaglio asimmetrico che
introduce lo scarto realista. Molte crocifissioni sono bipartite tra la
terra del monte Calvario e il cielo, si pensi a quella del Beato Angelico
nell’ex sala capitolare del convento di San Marco, ma anche senza
riferimenti cosi espliciti, I'inconscio visivo dello spettatore coglie
comunque in questa fotografia I'impianto della crocifissione, e il
vasetto assume immediatamente la dimensione dell’offerta.

Luigi Ghirri, Carpi, 1973
vintage c-print

16,8 x 11,3 cm

© Eredi Luigi Ghirri
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Luigi Ghirri, Modena, 1973

vintage c-print
11,3 x 15,70 cm
© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1973
vintage c-print

13 x 19,10 cm

© Eredi Luigi Ghirri
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La fotografia Modena, 1973 ¢ sottilmente ironica. Non v’e
nessuna “colonna tagliata,” nove giovani cipressi si succedono,
interi, dinanzi a un muro suddiviso in rettangoli. Davanti al filare di
cipressi ¢’¢ una superficie asfaltata su cui sono tracciati i rettangoli
di un parcheggio, che in tal modo diventano superficie specchiata di
quella muraria. Il cipresso € un albero legato al lutto sia nel mito che
nell’uso attuale, popola i nostri cimiteri poiché le sue radici scendono
a fuso senza disturbare eventuali sepolture poste lateralmente.
La vena ironica ¢ data dalla mancata ortogonalita della fotografia,
il filare di cipressi sembra scivolare verso il margine di sinistra,
scivolare via da un’immagine cosi dettagliatamente incapsulata da
una griglia, quella del muro e del parcheggio, che rievoca i marmi dei
grandi pavimenti prospettici di celebri dipinti di XV e XVI secolo.
Non ¢ un’operazione tanto diversa da quella attuata da Caravaggio
nella celebre Canestra di frutta (1599) in cui la “soglia,” per utilizzare
un termine caro a Ghirri, non & l'asfalto, ma il sottilissimo bordo
di un tavolo su cui la canestra di vimini proietta un’ombra, a
sottolineare che non & posta al centro, ma che sporge dal margine,
pronta a cadere. Ci sono immagini, come la canestra o i cipressi di
Ghirri, che si ribellano alla composizione entro cui sono inquadrate.

Questi sono esempi di tre fotografie in cui Ghirri ha caricato
di valore semantico, con estrema naturalezza, tre visioni quotidiane
caratterizzate dalla presenza di superfici o limiti difficili, il muro,
la saracinesca, le finestre a vetro opaco. E tuttavia Ghirri non si
limita a essere un autorevole e ironico attivatore dei percorsi della
visione, ¢ anche, soprattutto, un sognatore, nel senso piu fanciullesco
del termine.

La fotografia Modena, 1978 pubblicata in Il paese dei balocchi
mostra I'incontro tra due superfici rovinate, una piastrellatura e un
pannello plastico. La superficie ceramica riporta in sé la griglia della
posatura, che a propria volta evoca la ripartizione a griglia di un’im-
magine vista attraverso un prospettografo, uno strumento di disegno
rappresentato, per esempio, da Albrecht Diirer in Il disegnatore con
la donna sdraiata (1538). Il pannello di plastica, dal margine rovinato
e spezzato, a ridosso delle piastrelle, forma il profilo di una catena
montuosa. Nella messa a fuoco, Ghirri non adotta le scelte di chi sta
fotografando una superficie bidimensionale a distanza ravvicinata,
ma quella di chi sta fotografando un paesaggio. Questa meravigliosa
fotografia ricorda infatti alcune tavole del trattato di Alexander
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Cozens, A New Method of Assisting the Invention in Drawing Origi-
nal Compositions of Landscape (1785).

Luigi Ghirri, Modena, 1978
vintage c-print

14,8 x 99 cm

© Eredi Luigi Ghirri

Cosenz prendeva un rettangolo di formato assai simile a quello
della fotografia di Ghirri e lo bipartiva in cielo e terra tramite una
linea frastagliata, unico segno grafico della composizione. Cosenz
aveva inoltre formulato un metodo, il blotting: una macchia d’inchio-
stro caduta su un foglio avrebbe evocato il paesaggio al pittore, il
paesaggio sarebbe sorto dalla macchia, senza bisogno d’altre specu-
lazioni. Nel comporre il suo trattato Cosenz si era rifatto al Trattato
sulla Pittura di Leonardo la cui prima pubblicazione risale al 1632,
parte seconda precetto 63, dove & scritto:

“E questa ¢ se tu riguarderai in alcuni muri imbrattati di va-
rie macchie o in pietre di vari misti. Se avrai a invenzionare qualche
sito, potrai li vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne,
fiumi, sassi, alberi, pianure grandi, valli e colli in diversi modi [...].
Non isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti
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sia grave il fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o
nella cenere del fuoco, o nuvoli o fanghi, od altri simili luoghi, ne’
quali, se ben saranno da te considerati, tu troverai invenzioni mira-
bilissime, che destano I'ingegno del pittore a nuove invenzioni si di
componimenti di battaglie, d’animali e d'uomini, come di vari
componimenti di paesi e di cose mostruose, come di diavoli e simili
cose, perché saranno causa di farti onore; perché nelle cose confuse
I'ingegno si desta a nuove invenzioni”’?

Estrarre un paesaggio dalle macchie su un muro sporco ¢ il
medesimo procedimento di cui parla Ghirri nelle Lezioni di fotografia
quando usa l’espressione “trovare immagini nella realta” o trovarvi
fotomontaggi.® Il cerchio sembra chiudersi, o forse no. La realta
quotidiana di Ghirri emerge come una fonte infinita di immagini gia
costruite e pronte a essere sottolineate tramite la fotografia, e di quei
“mirini” della visione trattati in apertura a questo testo, nascosti sulle
spiagge e tra i campi. E 'nomo? Quell'uomo che appare solo talvolta
nelle fotografie di Ghirri, e mai con I'intenzione di un ritratto, che
ruolo occupa? A rispondere € un’altra fotografia dello stesso periodo:
Scandiano, 1975.

I settanta sono gli anni degli studi internazionali su Caspar
David Friedrich. Nel 1972 si ha la prima grande retrospettiva del
pittore alla Tate di Londra, cui seguono nel 1974 mostre ad Amburgo
e Dresda. Luigi Ghirri amava Friedrich. Si pensi al celebre dipinto
Monaco in riva al mare (1810): una piccola figura umana & posizionata
centralmente a una composizione paesaggistica tripartita quasi
pronta a sfaldarsi in un’astrazione. La figura umana friedrichiana
¢ vista di schiena, ¢ una Riickenfigur; lo spettatore dunque guarda
qualcuno che a propria volta guarda un paesaggio. Il comparatista
e teorico del paesaggio Michael Jakob Jakob ha scritto: “Il grande
tema di Friedrich & quindi la coscienza paesaggistica in atto. |...]
Penetrare nei paesaggi friedrichiani significa voler occupare un
posto gia preso da un altro che lo spettatore a sua volta vorrebbe
contemplare. Una relazione di identita e nel contempo di differenza
caratterizza il rapporto dello spettatore con I'altro spettatore della
natura nellimmagine”.” E cosi € I'uomo in Scandiano, 1975, una
Riickenfigur, un mirino disseminato nell'immagine della realta, che
guarda il tempo a propria volta rappresentato dal moto delle acque
in cui e stato lanciato un sasso, all’interno di un paesaggio tripartito,
pronto a sfaldarsi nelle lenti sporche degli occhiali di Ghirri.

5. L. da Vinci, Modo d’aumentare e destare I’ingegno a varie invenzioni. [Fonte Wikisource]
6. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.77.
7. M. Jakob, Il paesaggio, Bologna 2009, p.66.
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Luigi Ghirri, Scandiano, 1975
vintage c-print

24 x 36 cm

© Eredi Luigi Ghirri

Agadez

“Il viaggio sulla carta geografica, peraltro caro a molti
scrittori, penso sia uno dei gesti mentali pit naturali in tutti noi |[...].
Le isole felici care alla letteratura e alle nostre speranze, sono ormai
tutte descritte, e la sola scoperta o viaggio possibile, sembra quello
di scoprire I'avvenuta scoperta. Cosi analogamente il solo viaggio
possibile sembra essere oramai all'interno dei segni, delle immagini:
nella distruzione dell’esperienza diretta”.

Luigi Ghirri, 19798
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In una stanza illuminata malamente, I’autrice si connette
a Google Maps e digita “Modena.” Compare un quadrato grigio
circondato dal verde; in evidenza alcuni nomi: Bricoman, Policlinico
di Modena, Piazza Grande, Enzo Ferrari Museum. Clicco 'opzione
“Satellite.” Vedo le strade e il patchwork dei campi messi a coltura.
Seleziono 'omino giallo che sta a destra dello schermo e tenendo
premuto lo sposto in mezzo alla citta, allento la pressione del dito,
l'omino cade, alza addirittura le braccia. L'omino & casualmente
finito in un parco titolato a Sandro Pertini. La ripresa satellitare
ha mozzato la testa a un uomo che passa in bicicletta, mentre al
semaforo sosta un furgoncino rosso di un’azienda di impianti termici
condominiali. Clicco le strade, il satellite mi permette di percorrerle
a falcate, vedo altre teste mozze, a distanza di pochi clic il meteo
cambia.

Luigi Ghirri ha dedicato un’intera lezione di fotografia
al concetto di soglia, o limite. Nel reale sono soglie i cancelli, le
staccionate, I'imbocco di vialetti sterrati, sono soglia “di qualcosa,
la soglia per andare verso qualcosa”’® Le soglie, in altre parole, sono
le pole position di uno sguardo. In Google Maps non ci sono soglie;
clicco impazzita, orientando le frecce verso il cielo e I'asfalto, non so
dove mi trovo poiché la mappa a sinistra & troppo piccola per essere
studiata e mi bruciano gli occhi. Come la piut annoiata tra i voyeur,
sbuffo e abbasso lo schermo del laptop. Google Maps, tu non mi
gratifichi. Subito mi balena un’idea, mi riconnetto. Come quand’ero
piccola e facevo rotare il mappamondo fermando 'oceano con un
dito, mando in palla Google Maps strofinando il touchpad fino a
trovarmi in Niger. Quindi trascino I'omino giallo sul Niger, lo lascio
cadere su una citta chiamata Agadez. L'omino non cade.
A Modena I'omino puo schiantarsi tra i pedoni, mentre ad Agadez
non & permesso, la citta puo essere solo vista dall’alto. Agadez rimane
un nome sull’atlante.

Non molto tempo fa Modena era Agadez, e Padova, a nord,
era Arlit. Un tempo esisteva Agadez, il miraggio di un nome sull’at-
lante, la promessa di un’esplorazione, I'incontro di una soglia, la
possibilita di perdersi, di estrarre la mappa dal vano sul cruscotto
della macchina e girarla a destra e sinistra. Oggi, ciascuno di noi puo
continuare a cercare la propria Agadez nelle fotografie di Luigi Ghirri.

8. A. Desideri (a cura), Luigi Ghirri. L'omino sul ciglio del burrone, Firenze 2020.
9. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, p.157.



Un libro aperto
Adele Ghirri
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“La cancellazione dello spazio che circonda la parte
inquadrata é per me importante quanto il rappresentato, ed é grazie
a questa cancellazione che I'immagine assume senso diventando
misurabile. Contemporaneamente I'immagine continua nel visibile
della cancellazione, e ci invita a vedere il resto del reale non
rappresentato”.

Luigi Ghirri, Prefazione a Kodachrome, 1978

Ho sempre trovato questa frase particolarmente utile nella
comprensione dell’opera di Luigi e del suo stesso pensiero.
Esistono diversi livelli di lettura di un’immagine fotografica; essa ¢
sempre frutto di una scelta, di un processo di scarto ed esclusione.
Cio che guardiamo, come scriveva John Berger, € sempre il rapporto
che esiste tra noi e le cose.
Riconoscere un’importanza, un’esistenza, a quel che rimane fuori
dall'inquadratura, a cid che non viene apertamente dichiarato
nell’'opera, € un principio che Luigi ha esteso al suo modo di guardare,
e di conseguenza, alla scelta dei soggetti delle sue fotografie.

La sconfinata varieta della sua intera produzione artistica
¢ indice di uno sguardo che, libero da criteri gerarchici, ¢ in
grado di aumentare il senso e la comprensione del reale proprio
a partire dalla consapevolezza che la visione umana, cosi come
I'immagine fotografica, & inevitabilmente parziale, espressione di
una coesistenza tra visibile e invisibile, tra straordinario e ordinario,
tra cio che viene raccontato e cio che viene omesso. Le immagini
che ci ha lasciato sono esse stesse un suggerimento a soffermarsi sui
cosiddetti scarti, a ricordare I'esistenza di oggetti e luoghi che spesso
rimangono inosservati poiché ritenuti ordinari o apparentemente
poco interessanti. Un vasetto di fiori su un davanzale di una casa, tre
saracinesche abbassate, uno scolapiatti.

Il suo lavoro puo dunque considerarsi un invito a leggere tra
le righe del mondo, a “vedere il resto del reale non rappresentato”.
Questo non implica una ricerca spasmodica di messaggi occulti,
significati nascosti o ‘ulteriori’ all’interno delle sue fotografie; indica
piuttosto la possibilita di tener conto dell’inesauribile riserva di
sguardi possibili sulle cose.



Luigi Ghirri, Capri, 1982
vintage c-print

15,6 x 24,7 cm

© Eredi Luigi Ghirri
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All'interno della collezione di Massimo, si trovano scatti
noti affiancati ad altri che, mi auguro, per alcune persone che
sfoglieranno questo catalogo risulteranno del tutto nuovi.
Le imponenti vetrate di Versailles coesistono cosi con una finestra
dalla tapparella abbassata, alla quale ¢ appeso, con una gruccia
instabile, un vestito di velluto rosso. Alberelli del tutto simili a
quelli del maestoso giardino della reggia, possono trovarsi anche nel
parcheggio di un capannone industriale nella periferia di Modena.
E la stessa periferia nella quale Luigi negli anni Settanta fotografava
i muri di condomini e villette ricoperti di piastrelle per la serie
Catalogo, un lavoro dedicato alle superfici geometriche simili a
mosaici che rivestivano le case.

Scriveva: “Le analogie rigorosamente geometriche di queste
fotografie combaciano con quelle architettoniche, con la mia
formazione culturale (Luigi aveva studiato e lavorato come geometra,
ndr), non dimenticano tuttavia come sempre che all’interno dello
schema tracciato le combinazioni espressive delle tessere sono
infinite. Se questi abiti delle case sembrano bloccati in un gelido
rigore [...], &€ pur vero che su una serranda chiusa la scritta “colori”
lascia intravedere combinazioni infinite”.

Questo breve estratto sembra quasi rievocare gli spazi di
Casa Mutina Milano entro cui le opere di Luigi coabitano insieme
a DIN, la nuova collezione progettata da Konstantin Grcic, e si
trovano alle pareti quasi come se fossero appuntate alle pagine di
un quaderno a quadretti colorato e fuori scala. Mio padre Luigi
spesso parlava della sua opera paragonandola proprio a un grande
libro, fatto di infinite possibili narrazioni per immagini. Ringrazio
profondamente Massimo e Sarah per aver aperto una porta su di esso
con questa mostra: possiamo entrare.
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vedute
dell’allestimento
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“Una piccola ma giocosa osservazione: la maggior parte degli spazi
abitativi utilizza il rettangolo come fondamento costruttivo.

La collezione DIN ¢ basata su questo premessa. La fotografia di
Luigi Ghirri cattura la realta della vita in un rettangolo — I'immagine
stampata. Between the Lines sovrappone 'opera di Ghirri
all’architettura di DIN.”

Konstantin Grcic



Luigi Ghirri, Lucerna, 1971
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Luigi Ghirri, Quinper, 1972
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Luigi Ghirri, Verso Lagosanto, 1989
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Luigi Ghirri, Versailles, 1985
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Luigi Ghirri, Bologna, 1985




Luigi Ghirri, Argine Agosta Comacchio, 1989
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Luigi Ghirri, Atlante, 1973
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Luigi Ghirri, Amsterdam, 1973
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Luigi Ghirri, Lucerna, 1971
vintage c-print

17,4 x 12,6 cm

© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Modena, 1973
vintage c-print

40,5 x 30,5 cm

© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Verso Lagosanto
(Ferrara), 1989

vintage c-print

Luigi Ghirri, Quinper, 1972 36,5 x 48,7 cm

vintage c-print © Eredi Luigi Ghirri

178 x 15,2 cm

© Eredi Luigi Ghirri

Le dimensioni indicate si riferiscono all'immagine non incorniciata.
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Luigi Ghirri, Modena, 1973
vintage c-print vintage c-print

13 x 19,10 cm
A 20 x 25,5 cm
© Eredi Luigi Ghirri © Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Versailles, 1985

Luigi Ghirri, Argine Agosta Luigi Ghirri, Bologna, 1985
Comacchio, 1989 vintage c-print

vintage c-print 29,8 x fté,? cmo

25x 18,5 cm © Eredi Luigi Ghirri

© Eredi Luigi Ghirri
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Luigi Ghirri, Modena, 1972
vintage c-print

24,8 x 11,7 cm

© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Atlante, 1973 Ll.”gi Ghirri,~Atlante, 1973
vintage c-print vintage c-print
16,8 x 11,3 cm 16,5x 11,4 cm

© Eredi Luigi Ghirri © Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Carpi, 1973
vintage c-print

16,8 x 11,3 cm

© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Cadecoppi, 1985
vintage c-print

27 x 51 cm Luigi Ghirri, Modena, 1978 Luigi Ghirri, Modena, 1978
Luigi Ghirri, Modena, 1973 © Eredi Luigi Ghirri vintage c-print vintage c-print
vintage c-print 14,8 x 9,9 cm 15x 10,1 cm
11,3 x 15,70 cm © Eredi Luigi Ghirri © Eredi Luigi Ghirri

© Eredi Luigi Ghirri
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o e e Luigi Ghirri, Modena, 1978
Luigi Ghirri, Lido di Volano, 1988 Luigi Ghirri, Lido di Spina, 1974 Luigi Ghirri, Luzern, 1971 vintage c-print

vintage c-print 21,5x 14,4 cm

\élgggxef}pcr;" 13x19cm \{i;fge]ﬁ-gfic"r:‘ © Eredi Luigi Ghirri
© Eredi Luigi Ghirri © Eredi Luigi Ghirri © Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Parigi, 1972
vintage c-print

19 x 29 cm

© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Lido di Spina, 1974
vintage c-print

13 x 19 cm

© Eredi Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, Amsterdam, 1973
vintage c-print

25x 17 cm

© Eredi Luigi Ghirri
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